如何用“真我”去構(gòu)建篇章

莫 羽

文章是認(rèn)識(shí)、情感和思想的表達(dá)，考場(chǎng)作文注重寫實(shí)，大多寫作都是由一定的情景觸發(fā)，借助思維方式，把文字付諸紙面。所以文章表達(dá)包括“我”的見聞、“我”的思考、“我”的思想情感，即所謂“真我”表達(dá)。一篇考場(chǎng)作文，按見聞的“我”——思考的“我”——超越的“我” 的思維模式去構(gòu)建，內(nèi)容充實(shí)，思路清晰，層次分明，思想深刻，符合考場(chǎng)高分作文“發(fā)展等級(jí)”的要求。

一、見聞的“我”：鋪采摛文，盡鋪排渲染之能事

文章合為時(shí)而著，此中的“時(shí)”，即情境，付諸筆端，即所見所聞。它是情感的觸點(diǎn)，是議論的基點(diǎn)。一個(gè)真實(shí)的歷史故事，一句蘊(yùn)藉的名人名言，一段生動(dòng)的場(chǎng)景描寫……都可以成為寫作素材嵌入到文章當(dāng)中。離開了這個(gè)“情景”，文章就少了“血肉”，思維就無從推進(jìn)，思想與情感就成了無源之本，難以做到深刻動(dòng)人。

以魯迅《拿來主義》為例，說說寫作中恰當(dāng)運(yùn)用素材的重要意義：

自從給槍炮打破了大門之后，又碰了一串釘子，到現(xiàn)在，成了什么都是“送去主義”了。別的且不說罷，單是學(xué)藝上的東西，近來就先送一批古董到巴黎去展覽，但終“不知后事如何”；還有幾位“大師”們捧著幾張古畫和新畫，在歐洲各國一路的掛過去，叫作 “發(fā)揚(yáng)國光”。聽說不遠(yuǎn)還要送梅蘭芳博士到蘇聯(lián)去，以催進(jìn)“象征主義”，此后是順便到歐洲傳道。我在這里不想討論梅博士演藝和象征主義的關(guān)系，總之，活人替代了古董，我敢說，也可以算得顯出一點(diǎn)進(jìn)步了。

作者先從送去主義說起，列舉了一系列“送去主義”的歷史事實(shí)：送古董，送古畫，送活人。形象地指出了清政府政治沒落后，一味地卑躬屈膝、崇洋媚外、自欺欺人的窘?jīng)r。基于這樣的“情景”，從而得出了這樣的論斷：

但我們的子孫是在的，所以還應(yīng)該給他們留下一點(diǎn)禮品。要不然，則當(dāng)佳節(jié)大典之際，他們拿不出東西來，只好磕頭賀喜，討一點(diǎn)殘羹冷炙做獎(jiǎng)賞。

再看看魯迅是如何論述“送來主義”是不可取的：

但我們被“送來”的東西嚇怕了。先有英國的鴉片，德國的廢槍炮，后有法國的香粉，美國的電影，日本的印著“完全國貨”的各種小東西。于是連清醒的青年們，也對(duì)于洋貨發(fā)生了恐怖。

再來看看魯迅是如何陳述“拿來主義”的，它用的是形象譬喻說理的方法，從而得出結(jié)論——“拿來主義者”是全不這樣的。

譬如罷，我們之中的一個(gè)窮青年，因?yàn)樽嫔系年幑?姑且讓我這么說說罷)，得了一所大宅子，且不問他是騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的。那么，怎么辦呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿來! ”但是，如果反對(duì)這宅子的舊主人，怕給他的東西染污了，徘徊不敢走進(jìn)門，是孱頭;勃然大怒，放一把火燒光，算是保存自己的清白，則是昏蛋。不過因?yàn)樵橇w慕這宅子的舊主人的，而這回接受一切，欣欣然的蹩進(jìn)臥室，大吸剩下的鴉片，那當(dāng)然更是廢物。

接著魯迅還是以形象的例子來說明對(duì)待傳統(tǒng)文化該如何 “拿來”，還是借用祖先遺留下來的這所“大宅子”，非常形象幽默地點(diǎn)明了“取其精華，去其糟粕”的繼承原則：

他占有，挑選?？匆婔~翅，并不就拋在路上以顯其“平民化”，只要有養(yǎng)料，也和朋友們像蘿卜白菜一樣的吃掉，只不用它來宴大賓;看見鴉片，也不當(dāng)眾摔在茅廁里，以見其徹底革命，只送到藥房里去，以供治病之用，卻不弄“出售存膏，售完即止”的玄虛。只有煙槍和煙燈，雖然形式和印度，波斯，阿剌伯的煙具都不同，確可以算是一種國粹，倘使背著周游世界，一定會(huì)有人看，但我想，除了送一點(diǎn)進(jìn)博物館之外，其余的是大可以毀掉的了。還有一群姨太太，也大以請(qǐng)她們各自走散為是，要不然，“拿來主義”怕未免有些危機(jī)。

可見，離開了這些生動(dòng)形象譬喻的例子，文章就剩下了干巴巴的理論灌輸，自然就難以把實(shí)行“拿來主義”的迫切性和重要性表達(dá)出來，難以達(dá)到“文藝革新”的目的。

二、思考的“我”：研精覃思，發(fā)振聾發(fā)聵之要言

法國哲學(xué)家笛卡爾說：“我思故我在。”意思是說，當(dāng)一個(gè)人使用理性來思考的時(shí)候，才真正獲得了存在的價(jià)值。文章缺少了思想與情感，就缺少了支撐的靈魂。缺少形象的語言是缺乏靈氣的，缺少思想的語言是缺乏深度的，情景交融，敘議結(jié)合是常見的為文之道。

如朱自清的《荷塘月色》。

在朱自清的筆下，不管是荷塘上的月色，還是月色下的荷塘，都是美好的景致，即使筆觸再優(yōu)美，情致再高雅，如果缺少了身臨其境的思考，文章都是缺少蘊(yùn)藉的韻味的。朱自清在敘述描寫的過程中，不失時(shí)機(jī)地融入自我的思考，從而有了“熱鬧是它們的，我什么也沒有”的慨嘆。如在去荷塘的路上，朱自清是如此的議論的：

路上只我一個(gè)人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一個(gè)世界。我愛熱鬧，也愛寧靜；愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

再如，在回來的路上，想起江南采蓮事情：

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛； 從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨昏⒁贫鍜?，船欲?dòng)而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時(shí)嬉游的光景。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福享受了。

于是又記起，《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。

今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。

朱自清在受用 “荷塘月色”之余，心中惦記起江南的采蓮習(xí)俗，聯(lián)想到《采蓮賦》和《西洲曲》，那“淡淡的哀愁”隱藏在字里行間，心中的“不寧靜”溢于言表，與荷塘月色的靜美形成了鮮明的對(duì)比。這一段的聯(lián)想，不僅增加了文章的文化韻味，同時(shí)也表達(dá)了作者的思想情態(tài)。

“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作?！睌⑹雒鑼懯鞘侄?，抒情議論是目的。如賈誼的《過秦論》，秦亡之“過”如何？文章用大量的篇幅去陳述秦亡的歷史過程，最后通過一段深刻的議論去揭示秦朝滅亡的根本原因：“仁義不施而攻守之勢(shì)異也”，結(jié)論發(fā)人深省，引人警醒：

且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。陳涉之位，非尊于齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛(wèi)、中山之君也；鋤懮棘矜，非铦于鉤戟長鎩也；謫戍之眾，非抗于九國之師也；深謀遠(yuǎn)慮，行軍用兵之道，非及向時(shí)之士也。然而成敗異變，功業(yè)相反，何也？試使山東之國與陳涉度長絜大，比權(quán)量力，則不可同年而語矣。然秦以區(qū)區(qū)之地，致萬乘之勢(shì)，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合之家，崤函為宮；一夫作難而七廟隳，身死人手，為天下笑者，何也？仁義不施而攻守之勢(shì)異也。

三、超越的“我”：畫龍點(diǎn)睛，現(xiàn)大道至簡的邈境

作文是生活的藝術(shù)再現(xiàn)，不僅追求生活真實(shí)，還追求藝術(shù)的真實(shí)，好的文章有激蕩胸懷、洗滌靈魂、啟明心智的功效。所有在寫作中能夠透過“自我”看到“眾生”，能夠透過情思看到哲理，就是一種情感升華，認(rèn)識(shí)深化，自我超越。好的文章不會(huì)吝嗇一個(gè)好的結(jié)尾，正是這個(gè)結(jié)尾，畫龍點(diǎn)睛，讓文章的品質(zhì)陡然提高了一個(gè)境界層次。

文章的結(jié)尾除了常見的照應(yīng)文題，再現(xiàn)中心的作用，適當(dāng)?shù)耐卣购桶胃?，還具有升華主題、豁然開朗、言簡意賅、引人深思的效果。

如冰心的《小桔燈》結(jié)尾：

但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因?yàn)槲覀儭按蠹摇倍肌昂谩绷耍?/p>

如楊絳《老王》的結(jié)尾：

但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。

如《我的空中樓閣》的結(jié)尾：

這座空中樓閣占了地利，可以省去許多室內(nèi)設(shè)計(jì)和其他的裝飾。

雖不養(yǎng)鳥，每天早晨有鳥語盈耳。

無需掛畫，門外有幅巨畫——名叫自然。

如莫懷戚《散步》的結(jié)尾：

這樣，我們?cè)陉柟庀?，向著那菜花、桑樹和魚塘走去。到了一處，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子。我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也輕。但我和妻子都是慢慢地，穩(wěn)穩(wěn)地，走得很仔細(xì)，好像我背上的同她背上的加起來，就是整個(gè)世界。

如朱自清《背影》的結(jié)尾：

我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見！

如吳晗《談骨氣》的結(jié)尾：

孟子的這些話（“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫”），雖然是在兩千多年以前說的，但直到現(xiàn)在，還有它積極的意義。當(dāng)然我們無產(chǎn)階級(jí)有自己的英雄氣概，有自己的骨氣，這就是絕不向任何困難低頭，壓不扁，折不彎，頂?shù)米?，嚇不倒，為了社?huì)主義、共產(chǎn)主義建設(shè)的勝利，我們一定能夠克服任何困難，奮勇前進(jìn)。

如《拿來主義》的結(jié)尾：

總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會(huì)成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝。

可見，一個(gè)好的作品，要有物，也有我，要有小我，也要有大我。如果能夠做到內(nèi)外統(tǒng)一、物我相融，與自然同盛衰，與社會(huì)共休戚。這樣的文章才能成為永恒經(jīng)典，歷久彌香。