劉常家的鴿子

◎宋向陽

1

柳河村的人都知道，劉常連種地的壟溝都打不直?？墒牵哪X筋好使，在鐵礦里跑銷售。另外，他還娶了一個(gè)如花似玉的媳婦，叫香秀。這樣，村里的人對(duì)他全都刮目相看。

那年，劉常去南方出門，一路上火車、班車地倒騰，居然帶回了一對(duì)白鴿子，再次在村里成了稀罕物。他在屋檐下掛住了一個(gè)舊籮筐，放上一層細(xì)草和破棉絮，算是給那一對(duì)精靈安了家啦。鴿子不但長得好看，還特別干凈得討人喜歡。每天成雙結(jié)對(duì)地飛來飛去，兩道白光在小村的天空劃下優(yōu)美的弧線。有時(shí)，它們會(huì)在劉常兩口子的召喚聲中，俯沖到他們家院里，咕咕咕地叫著，吃著主人給它們預(yù)備的米食。那一刻，這個(gè)院子里充滿了溫馨。村民們?cè)陂T外路過，直咂舌頭。劉常兩口子笑聲像刀子一樣飛出來，割痛了一個(gè)路人的心。

這個(gè)人就是和劉常一條巷子的何春發(fā)。何春發(fā)跟劉常一起穿開襠褲長大，可是他的命不如劉常好。十歲的時(shí)候，何春發(fā)的娘因?yàn)橐患∈孪氩婚_，喝鹵水死了。從此，他父親破罐子破摔，把本來潦倒的日子過得更加?xùn)|倒西歪?？墒牵瑒⒊５睦献觿⒃崎L卻在一家國營鋼廠上班，有著固定的收入，家里的日子過得煞是滋潤。若干年后，劉常和何春發(fā)在同一天結(jié)了婚。洞房之夜，劉常床上坐著嬌媚動(dòng)人的香秀，可是何春發(fā)的土炕上，卻坐著一個(gè)像水缸一樣身段的二丫。那時(shí)的何春發(fā)在心底長嘆了一聲，然后氣呼呼地關(guān)上房門，使出蠻牛的勁，把二丫折騰得吭哧哧地喘。

此時(shí)，何春發(fā)偷偷地往劉常的院里瞄了一眼，看見一只白鴿輕輕落在了香秀的胳膊上。香秀細(xì)瞇著眼睛，微笑著呶起嘴，對(duì)著鴿子吹了一聲口哨。劉常湊到媳婦身邊，一伸手，把鴿子掠過去，溫柔地?fù)崦?。何春發(fā)狠狠地咬住嘴唇，呼呼地出氣。劉常轉(zhuǎn)身看見了何春發(fā)，瞅了一會(huì)兒，卻沒說話，又扭過頭去。何春發(fā)越發(fā)地惱，往地上吐了一口痰。

春發(fā)，跟誰運(yùn)氣呢？劉常突然發(fā)著話，朝門口走來。

哼，我運(yùn)氣跟你有一毛錢關(guān)系嗎？管的還挺寬哪。何春發(fā)臉上勉強(qiáng)擠出笑容，心里卻卷起了十級(jí)大風(fēng)。

劉常到了他的跟前，掏出一盒云煙，說：哥兒們，早起吃的啥飯哪？

何春發(fā)接過去點(diǎn)著了，吐出一大口煙，說：饅頭，比石頭還硬的饅頭。沒等說完，臉上的肌肉便松弛下來，有了些笑容。

兩人待了一會(huì)兒，何春發(fā)又要了一根煙夾在了耳朵上，拍拍劉常的肩膀，哼著小曲走了。劉常返身回了院子，春香問他：春發(fā)媳婦的腿好了嗎？劉常說：忘了問了，誰知道呢。

2

春發(fā)媳婦二丫在下地的時(shí)候，一腳沒踩實(shí)，從斜坡上滾了下來，跟個(gè)球似的。春發(fā)聽到媳婦的叫聲，三步并作兩步跑了過來。二丫殺豬一般嚎了陣兒，突然仰起頭對(duì)臉色蒼白的男人說：我的腿呀。春發(fā)聽了，急急忙忙地往外打電話，然后把女人送到了醫(yī)院。半個(gè)月后，二丫回到了家里，開始了漫長的靜養(yǎng)。春發(fā)原是在小鐵礦打工，因?yàn)橐藕蛳眿D，干脆辭了職，在家護(hù)理。

早晨吃飯的時(shí)候，媳婦嫌菜里的肉少，不肯動(dòng)筷子，一張大臉嘟嚕著。春發(fā)說：待會(huì)兒，我再買五斤瘦肉去。二丫委屈地看著男人，說：醫(yī)生都說了，得多補(bǔ)營養(yǎng)，你耳朵里塞兔子毛啦？春發(fā)說：咱不是羅鍋?zhàn)由仙絾?？你又不是不知道。二丫聽了，把筷子啪地摔在桌子上，吼道：誰讓你沒本事了？這怨我嗎？

過了一會(huì)兒，何春發(fā)刷完碗筷，就慢騰騰地出了家門。路過劉常家的時(shí)候，他再次看到劉常兩口子站在院里逗鴿子，心里像打開了五味瓶，好不是滋味。他耷拉著腦袋向慶豐商店的方向走。突然，前邊有人攔住了他。

何春發(fā)一抬頭，見是村主任張大民，臉上急忙露出笑容說：村長大人，有何貴干？

張大民說：春發(fā)呀，別跟我裝腔拿調(diào)的行不？我看你慌里慌張的，想打聽一下，還貴干上了。

何春發(fā)嘆了口氣，說：我媳婦不是把腿傷了嗎？張羅著要補(bǔ)營養(yǎng)，我去超市買點(diǎn)肉。

張大民說：是得補(bǔ)補(bǔ)，是得補(bǔ)補(bǔ)。說完便咧開嘴笑了。

何春發(fā)說：村長，上邊有沒有下來困難戶指標(biāo)？我們都快揭不開鍋了。

張大民說：你們兩口子年輕力壯的，就是下來照顧指標(biāo)，也輪不到你們哪。說完便匆匆走了。

何春發(fā)站在那里，見張大民漸漸走遠(yuǎn)，朝他的背影吐了一口痰。

到了慶豐商店門口，何春發(fā)看見趙慶豐正踩著凳子在黑板上寫字，便湊了過去。趙慶豐回頭看見了何春發(fā)，朝他笑了笑。何春發(fā)問：又到啥新貨了？趙慶豐看了他一眼，指著黑板說：這幾個(gè)字還不認(rèn)識(shí)？我念給你聽，本店周轉(zhuǎn)困難，自今日起概不賒欠，明白了嗎？何春發(fā)聽了，臉一下子白了。趙慶豐搬著凳子往商店里走，何春發(fā)愣在后面沒動(dòng)腿。趙慶豐突然回過頭說：春發(fā)，這眼瞅著過年了，你欠我那幾百塊錢也該給了吧。沒聽到回音，他一回頭，見何春發(fā)已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，便嚷道：春發(fā)，我的話你聽到?jīng)]？何春發(fā)氣呼呼地回道：聽到了，我的耳朵里也沒塞兔子毛，你都快成黃世仁了。

何春發(fā)又去了村里最后一家商店，可還是空著手走了出來?；氐郊依?，二丫問他：你干啥去了？何春發(fā)說：我買肉去了，走了兩家商店，都沒買到。二丫叉著腰，瞪著眼睛死盯著何春發(fā)說：你糊弄鬼呢？我剛才還見三嬸拎回一嘟嚕肉在門口過。何春發(fā)聽了，臉一下子紅成了火燒云。二丫爬上炕，蒙上了被子說：這日子沒法過了，你，快從我的眼前消失吧，越遠(yuǎn)越好。何春發(fā)一臉委屈地出了門。

3

何春發(fā)進(jìn)了村主任張大民的家。挑開門簾，何春發(fā)看見張大民的兒子小寶正在他媽懷里哭鬧，張大民不在。何春發(fā)坐在了炕沿邊，問：嫂子，我大哥去哪兒了？大民媳婦沒好氣地說：他的腿長在自己身上，想去哪兒去哪兒，我咋知道？何春發(fā)尷尬地坐在那里，渾身的不自在，又問了一句：小寶，這是咋啦？大民媳婦說：小寶啊，看上劉常家的白鴿子了，要我去給買兩只來，我上哪兒買去？聽到母親的話，小寶哭聲大了起來。大民媳婦急了，照孩子的屁股給了兩巴掌。小寶尖叫著，撲到地上滾了起來。何春發(fā)趕緊過去，把孩子抱到了炕上，央哄著說：不就是鴿子嗎，我想辦法給你弄來。小寶一下子不哭了，瞪著眼睛問他：真的？何春發(fā)愣了一下，說：真的。

過了一會(huì)兒，在外面喝得醉醺醺的張大民回來了。他看見何春發(fā)在，就問他：春發(fā)，大晚上的，你在我家干啥？何春發(fā)臉上一陣子熱，說：村長，這幾天我手頭緊，想和你借點(diǎn)錢。張大民說：你手頭緊，我就松快了？真能逗。何春發(fā)說：你好歹在村里掙錢，我現(xiàn)在沒工作，媳婦的腿還沒有好。張大民撇撇嘴，往炕上一躺，不理他了。何春發(fā)坐在那里，屁股底下一陣發(fā)燙。他站起來，低著頭往外走。大民媳婦送了出來。何春發(fā)說：嫂子，你回去吧。大民媳婦說：鴿子的事，你想想辦法，你的困難，我讓大民也想想辦法。何春發(fā)聽了這話，心里突地燃起了一縷小火苗。

路過劉常家的時(shí)候，何春發(fā)看見劉常的屋里還點(diǎn)著燈。他站在不遠(yuǎn)處，向那邊望著，心突突直跳。他左右瞅瞅，見街上除了自己，一個(gè)身影也沒有，便躡手躡腳走到了劉常的房檐下。他蹲在方格窗下，側(cè)耳聽著。屋里傳出劉常和香秀的說笑聲，何春發(fā)的心里癢癢的。他恨不得扒開窗紗簾兒，看看那兩口子在干什么，卻沒有那個(gè)膽量。他抬頭看了看窗戶一側(cè)上頭的鴿子窩，里面的鴿子已經(jīng)聽到動(dòng)靜，不安地咕咕地叫著。何春發(fā)貓著腰離開了窗下，走出一段距離后，才回頭望望，心跳更加快了。

兩天后的一個(gè)上午，何春發(fā)在大隊(duì)門口遇到了張大民。張大民把何春發(fā)招呼到跟前，說：春發(fā)呀，過些日子上邊要來村里檢查衛(wèi)生，村里找?guī)讉€(gè)人打掃大街，得好幾天呢，你干不干？何春發(fā)聽了，高興地說：干，這好事我哪能不干呢。張大民說：那你回家去把大掃帚拿來。何春發(fā)立刻轉(zhuǎn)身回家，走了幾步又返了回來，不好意思地說：村長，我手頭緊，你先支我點(diǎn)錢吧。張大民瞪了他一眼，從口袋里掏出五十塊錢給了他。何春發(fā)剛要走，張大民拽住他說：那鴿子的事，你別忘了，要是能買到，錢我出。何春發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，一陣風(fēng)似的走了。

4

劉常又站在院里逗鴿子。香秀站在一邊看著，一臉甜蜜的笑。兩只白鴿子飛上飛下，翅膀被陽光鍍上金色的線條，閃著亮光。劉常說：后天我就要去外地出門了，還真舍不得它們。香秀說：那你就把它們帶去吧，還省著我管。劉常走過來，攬住媳婦的腰說：我更舍不得你，你也跟我去吧。臭美。香秀說完，瞟了他一眼，臉紅了。

這時(shí)，何春發(fā)進(jìn)了他們的院子。劉常說：春發(fā)，我正有事要找你呢。何春發(fā)愣了一下，說：找我啥事？劉常說：我們鐵礦里打算招幾個(gè)新工人，你要不要去報(bào)名？何春發(fā)說：這個(gè)，我得跟我媳婦說一聲，她的腿還沒好利落呢，我怕是出不了家。劉常說：你呀，一個(gè)大老爺兒們，成天沒一點(diǎn)正事咋行？你媳婦嘛，可以讓你丈母娘伺候幾天，總不想法掙錢，家里過日子花啥。何春發(fā)聽了，臉色發(fā)紅。香秀在劉常身后用手捅了他一下，他不再往下說了。

又待了一會(huì)兒，何春發(fā)突然問劉常：你這鴿子賣不賣？

劉常愣了一下，歪著腦袋說：春發(fā)，你說啥？

何春發(fā)說：你這鴿子，養(yǎng)著啥用啊。

劉常瞪了他一眼，說：鴿子在我家里養(yǎng)著，礙著你了？

何春發(fā)說：你想哪兒去了！我這也是閑扯，前天有個(gè)人讓我打聽的。

劉常說：是誰呀？我這鴿子，他買得起嗎？

何春發(fā)說：我也就是替別人打聽，你別急眼哪。說著，他轉(zhuǎn)身走了。劉常站在原地，沒有送他，也沒說一句客套話。何春發(fā)到了門口，又回過頭來說：工作的事，你費(fèi)費(fèi)心，我過些日子就去你們那里報(bào)名。劉常嗯了一聲，不再理他。何春發(fā)嘆了口氣，走了。

路上，何春發(fā)遇到了大民媳婦。他本想快走幾步躲過去，還是被叫住了。大民媳婦很著急地問：你問劉常沒？他那鴿子咋說了？何春發(fā)一臉愁容地說：人家還拿鴿子當(dāng)寶貝呢，我剛提個(gè)頭，他就急眼了。大民媳婦說：恁大的人，還拿鴿子玩，我家小寶說再不給鴿子找來就不上學(xué)了，愁死人了。何春發(fā)說：要不，你讓大民去市里的寵物市場(chǎng)看看吧，我也沒啥好辦法了。大民媳婦生氣地說：市里離咱這里二百里地呢，因?yàn)閭z鴿子，值得嗎？你也是，偏偏當(dāng)著孩子面說能弄到，凈糊弄人。說完，大民媳婦頭也不回地去了。何春發(fā)站在那里，像根木頭棍子似的，老半天才緩過神來。

夜里，何春發(fā)在張大民門口過，聽到屋里傳出小寶的哭聲。那聲音，像一根根小刺，扎進(jìn)他的心里。

5

天還沒亮，因?yàn)閯⒊Ｒo單位出門，香秀便早早地起了床。劉常還想多摟一會(huì)兒媳婦，手?jǐn)堊∠阈愕募?xì)腰不放。香秀推了他幾次，劉常才松了手。香秀昨晚上已經(jīng)把餃子捏好了，很快就一碗一碗地端上了桌子。香秀叫了兩遍，劉常才懶懶地坐了起來。

吃完飯，香秀送劉常去馬路邊等班車。臨出家門，劉常突然想起了什么。他跑到后院，沖房檐邊的鴿子籠吹起了口哨。瞬間，鴿子籠里有了響動(dòng)。兩只白鴿子一前一后朝下俯沖而來，一只站在了劉常的肩膀上，一只落在了他的左手上。劉常一側(cè)臉，親了親肩膀上那只，又低下頭親了親手上的那只。兩只鴿子咕咕地叫著，睜大著明亮的眼睛望著男主人。這時(shí)，香秀也返了回來，望著眼前溫馨的一幕，眼睛濕潤了。她小聲地催促著男人去趕車，不要誤了正事。劉常依依不舍地告別了鴿子，離開了家。兩只鴿子飛上了半空，在上面打著旋，劃著一道道白色的弧線。香秀拉著劉常的手，兩人有說有笑地向馬路方向走。在半道上，他們遇到了何春發(fā)。

何春發(fā)問：劉常，又上哪兒去野呀？

劉常說：上深圳去一趟，你要不要，也去坐飛機(jī)野一下？

何春發(fā)說：我可不去，飛機(jī)飛得太高，我怕迷糊。

劉常說：上面的空姐可漂亮了，保準(zhǔn)讓你找不到北。

何春發(fā)說：比你家香秀還漂亮嗎？

劉常紅著臉說：誰能有我媳婦漂亮？你凈瞎說。

何春發(fā)笑道：給你提個(gè)醒，外面的世界太花花，別忘了我大妹子。

劉常說：哪能呢。

說了一會(huì)兒，劉常和香秀就走了。何春發(fā)站在那里，望著兩人離開的背影，輕輕嘆了口氣。他小聲地嘟囔著：媽的，這世界太不公平了，一起穿開襠褲長大的，憑啥他能找個(gè)好工作？憑啥他又找了一個(gè)恁好看的媳婦？

感慨了一番，何春發(fā)又自己趕自己的路。走著走著，他又碰上了村主任張大民。張大民說：春發(fā)，鴿子搞到手沒？你辦事也忒沒效率。何春發(fā)說：快了，你放心吧。張大民說：我兒子這兩天飯都不好好吃，總念叨鴿子的事呢。何春發(fā)說：鴿子要是到手了，你要告訴小寶得偷偷養(yǎng)著，萬一叫劉常知道，他饒不了我。張大民說：不就兩只鴿子嗎？他能把你卵子揪去？何春發(fā)說：那倒不至于。張大民笑了，說：事兒辦成了，我請(qǐng)你喝好酒。何春發(fā)說：快年底了，你多給我記點(diǎn)工錢才是真的。張大民拍了拍他的肩膀，說：好辦，也就是簽個(gè)字的事。

趁香秀還沒回來，何春發(fā)到劉常家后院看了看。他還踩著窗臺(tái)望了望鴿子籠，見里面空空的，只有一層干草。他跳了下來，又左右瞅了瞅，然后離開了。

6

吃過晚飯，何春發(fā)歪在被垛邊看了一陣電視劇。過一會(huì)兒，他就朝窗外看一眼。二丫說：你咋心神不定的？是不是有啥想法？何春發(fā)說：張大民讓我天黑了去他家一趟，早去不行，晚了也不行。二丫撇了撇嘴，說：人家大村長，找你能有啥鳥事，你也忒會(huì)抬舉自己。何春發(fā)說：真的，這回可是他有求于我。二丫瞪圓了眼睛說：不會(huì)讓你去幫他殺人吧？何春發(fā)說：我傻吧？你咋不尋思點(diǎn)好事呢？二丫不再理他，關(guān)上房門，拉上窗簾，脫得一絲不掛，趴在炕上也看電視。何春發(fā)扭頭看了一眼媳婦，突然在心里產(chǎn)生了一絲厭倦，感覺躺在身邊的就像一個(gè)白條子豬。

當(dāng)二丫響起鼾聲的時(shí)候，何春發(fā)關(guān)掉了電視。他走到了門口，又回來往二丫的光身子上蓋了條被子，便出了屋。外面黑漆漆的，何春發(fā)扛著梯子奔向了劉常的家。刮著風(fēng)，何春發(fā)加緊了腳步。

到了劉常家后院的土道上，何春發(fā)前后看看，沒有看到一個(gè)行人。他蹲在一棵老柳樹下，又待了一陣，依舊沒看到人過來。他盯著劉常家的窗戶，那里一片黑。何春發(fā)小心翼翼地邁著步子，來到了窗下，側(cè)著身子貼墻站著。他的心怦怦地跳著，仿佛到了嗓子眼邊。他屏住了呼吸，把臉輕輕貼在窗玻璃上，透過窗簾兒一絲微小的縫隙，睜大眼睛往里瞧，卻什么也看不真切。模糊中，他感覺出香秀已經(jīng)睡著了。何春發(fā)咬了咬嘴唇，突然覺得很懊喪和失落。他想起了自家炕上的那個(gè)女人，又望著眼前曾讓他垂涎的女人，心里復(fù)雜極了。

何春發(fā)抬眼望見了鴿子籠，瞬間清醒過來。他回到老柳樹邊，把梯子扛了過來，緊挨著窗戶靠在了房檐上。他躡手躡腳地上了梯子，大氣也不敢出。就在他的手已經(jīng)摸到鴿子籠的時(shí)候，屋里的電燈突然亮了。何春發(fā)嚇得身子一縮，貼在墻邊不敢動(dòng)了。他聽到屋里的人下了炕，然后又聽到一陣嘩嘩的流水聲。他再也控制不住情緒，腦子里忽地浮現(xiàn)出一個(gè)畫面，香秀蹲在一個(gè)尿罐上，潔白的身子在燈光下更加地誘人。何春發(fā)的頭轟的一下，仿佛觸了電。

這時(shí)，鴿子籠里有了動(dòng)靜。屋里的香秀也仿佛感覺到了什么，猛地抬了一下頭。當(dāng)她看見窗外的一團(tuán)影子，啊地大叫一聲，嗖地鉆進(jìn)了被窩，篩糠似的抖起來。兩只鴿子嗖嗖地沖出了籠子，驚叫著飛到了半空。何春發(fā)跳下梯子，倉皇地逃走了。

香秀的驚叫聲把街坊鄰居都招來了。人們站在劉常家門口，熱情地向香秀打聽著經(jīng)過。香秀衣衫不整地靠著老柳樹，身體不住地哆嗦著，一邊回答著別人，一邊哭著。大伙顯得很耐心，個(gè)個(gè)的眼睛都賊亮賊亮的，不放過一個(gè)細(xì)節(jié)地詢問著。有的婦女當(dāng)著香秀的面大聲罵著偷看的人，轉(zhuǎn)過身去時(shí)嘴邊就漾出了得意的笑容。村主任張大民邁著大步來了，他滿臉通紅地在現(xiàn)場(chǎng)繞了幾圈，氣得直跺腳。香秀用渴望的眼光看著張大民說：村長，你可要為我做主啊。說著話，她的身子歪了一下，差點(diǎn)摔倒。張大民和治保主任陳小渠商量了一陣，又把香秀叫到屋里問了好一陣。劉常家的窗戶前擠滿了人，有的因?yàn)槁牪坏嚼锩娴膶?duì)話還罵起了人。張大民打開房門，大聲地說：你們想干啥？都給我回家去！等我們查出來是誰，肯定饒不了他！

半夜的時(shí)候，香秀家的門口還聚著幾個(gè)熱心腸的鄰居。張大民讓婦女主任何花給香秀做伴，然后叫人把梯子扛到了大隊(duì)部。何春發(fā)和二丫看熱鬧回到了家里。二丫怒氣沖沖地對(duì)何春發(fā)說：我看出來了，那梯子是咱們家的，你膽兒真夠大的呀。何春發(fā)臉色蒼白地說：你別想多了，實(shí)話告訴你，張大民家的小寶看上了劉常的鴿子，讓我去抓給他。二丫突然抓起了炕頭的剪子說：你沒聽香秀說嗎？她撒尿的時(shí)候，有人偷看了，你敢說不是你，我就把你那東西剪了！何春發(fā)聽了，腿一軟，給媳婦跪了下去。

第二天早晨，何春發(fā)去找張大民，說自己家的梯子昨晚被人偷了。張大民跑到大隊(duì)部，在喇叭里把那個(gè)賊人狠狠罵了一頓。他坐在椅子上正罵著，何花回來說：快別熱鬧了，香秀受刺激，眼睛都直了，還一個(gè)勁說胡話呢。

劉常心急火燎地回來了，趕緊帶香秀去了城里。把媳婦安排住院后，劉常又抽身到村里來拿一些生活用品。在后院，他望著房檐下空蕩蕩的鴿子籠，心里亂糟糟的不知所措。這時(shí)，何春發(fā)扛著一個(gè)梯子從街那頭走來，他弓著身子，頭也不抬，腳步匆匆。