東北水餃店

◎杜景玉

東北水餃店坐落在順河街中段，開業(yè)那天沒有鮮花也沒鞭炮。

水餃店面積不大，一樓的面積也就是三十幾個平方，除去操作間，能利用的空間不大，只能擺放五六張小桌，而且很擁擠。水餃店里只有兩個人——老板費燕和一個老婦人。老婦人是費燕雇來的，工資不高，只是幫著包包水餃。費燕住在二樓，老婦人是附近的，每晚回家。水餃店除了水餃，還有幾樣簡單的涼菜，豆腐皮、變蛋、花生米、海帶絲之類，適合那些喝酒的客人。

費燕看上去四十歲，身材頎長，鵝蛋臉，細(xì)長眼睛，說一口東北話，一頭黑發(fā)高高地挽在腦后，十分干練。

小城里的水餃店大大小小不下于十家，都掛著東北水餃店的招牌。有真的，也有假的。我去水餃店那天，是一個雨后的中午，空氣潮濕，太陽像一粒發(fā)芽的種子，膨脹、變大。我要了一份豆角豬肉水餃。據(jù)說，豆角味甘性平，具有消暑化濕、利水消腫的功效。那天實在太熱，我覺得快要變成一根燃燒的蠟燭了。我莫名地?zé)┰?，不時看一下對面的冰糕店。

門口有一個女人正和費燕說話，她說她要一碗水餃。我覺得這個女人有點面熟，其實，我會覺得好多人面熟。這種錯覺總是困擾著我，把一些看似沒有關(guān)聯(lián)的人混搭在一起。她說她孫子就要放學(xué)了，說完，她付給費燕一百元錢。他一定餓了。女人肯定地說。費燕點點頭，將錢塞到兜里，找給那個女人九十塊錢。那個女人說，俺孫子愛吃豬肉大蔥餡的。信譽(yù)小學(xué)離這兒不到三百米，前邊不遠(yuǎn)的地方是紅綠燈，往右拐一個彎就到了。等俺孫子回來再吃。我覺得那個女人的聲音很大，卻像隔著玻璃一樣模糊。費燕查著水餃，一，二……十九，二十。每碗二十個。鍋里的水“嗞嗞”響起來。她掏出那張錢來，那張錢映襯著她的臉，有種暖洋洋的感覺。借著外來的光線，她反過來看，正過來看，還用手指來回捻摸。她捻摸得很細(xì)，生怕被一陣風(fēng)刮走。你能幫我看看嗎？她說。暗記上的毛主席頭像比較模糊，盲文也沒有凸凹的感覺，拿它往白紙上一劃拉，不掉紅色。假的。在順河街，收假錢的事屢有發(fā)生，要么自認(rèn)倒霉，要么再花出去。我也有過這樣的經(jīng)歷。吃完水餃，我在那兒發(fā)了一陣呆，想想剛才的那個女人，怎么也記不起她長得怎么樣。費燕也發(fā)了一陣呆，神情特別失望。大街和小巷里擠滿陽光，它們游行一樣來回跑，追逐嬉戲，打打鬧鬧，無孔不入。

我離婚后，吃飯多在外面。小城不大，那些客人中，有許多看著飛頭打臉的，卻怎么也想不起來在哪兒認(rèn)識的。有一個四十歲左右的男人我沒有見過，他是個光頭，紅鼻子，眼睛很大。他的眼睛里有一股陌生的氣息，這種氣息和順河街有點格格不入，似乎有一種兇悍。桌上的幾個小菜已經(jīng)是風(fēng)卷殘云，一瓶二鍋頭快要見底。他的頭皮像冬天的荷葉，上面趴著很多露珠，有一粒順著他的臉流下來。他打了一個嗝，似乎有點醉。他又瞥了我一眼，我覺得他的眼睛特別大，能夠在眼眶里來回轉(zhuǎn)動，像池塘里的一條鱷魚，隨時都會撲上去咬你一口。這種感覺讓人心里不爽。

這條街有很多小吃，油條、包子、肉盒、雞湯、魚湯，都集中在順河街東段。它們有的在這條街上干了十幾年，有的開了不多長時間就倒閉了，比如魚湯館，有人在碗里喝出兩根頭發(fā)，結(jié)賬的時候，老板還是收了錢，不久，這家魚湯館就關(guān)了門。我覺得這樣的小老板目光短淺，有點利欲熏心，是不干成大生意的料。比較起來，水餃店倒是干凈，店面干凈，費燕也干凈，吃著比較放心。干凈是一條通律，符合一般人的心理訴求。

除了光頭，店里沒有其他人吃飯。我像往常一樣喊了一聲，費燕好像沒有聽見，坐在柜臺的后邊發(fā)呆。我伸開手，在她眼前一劃拉，睡著了？她眨巴眨巴眼睛，像剛剛從夢里醒過來。光頭又瞪了我一眼，眼珠子竄出來，我感到鱷魚的舌頭舔在我的臉上，熱辣辣的。豬肉大蔥的？她知道我吃什么。

她將水餃盤放到我的跟前，同時，怯生生地看了那個男人一眼，猶豫著該不該把水餃湯也放到我的跟前。這哪兒是在做生意？都說顧客是上帝，她卻把上帝當(dāng)成顧客。

光頭擦著嘴。他擦得很仔細(xì)，餐巾紙像吸塵器一樣清掃著每一個房間的角落。然后，他站在她的面前，伸出手。

剛開業(yè)，生意不好，還沒掙錢呢。她一邊說，一邊用手護(hù)著兜兒。

他不說話。

下個月一塊補(bǔ)上，行嗎？她有點懇求的意思。

不行，想耍老子，沒門兒。光頭的臉紅起來。

給了你，我就沒錢買菜買面了。費燕還是不想給他。

光頭一把拽開她的手。她哪兒抵得??？最后，光頭從她的兜里翻走兩千塊錢。她失望地看著光頭的身影，直到走遠(yuǎn)，才慢慢地收拾碗筷，卻因為腳下一滑，整個人跌倒在地上，碗和盤子碎了一地。她朝我苦笑，像被霜打過的花兒，滿是凄涼。

張三說，光頭是她的男人。張三的話我們都信，他的店和水餃店相連。我們才知道她有一個粗暴的丈夫。

順河街是忙碌的，順河街的人除了做生意掙錢外，最喜歡做的事就是打聽別人的隱私，可是，費燕閉口不說，關(guān)于她的事兒只能靠猜測。

剛開業(yè)的時候，水餃店沒有名氣，過路的人雖然多，卻炒料豆子似的，不時“嘣”一個進(jìn)去。五金店里的人還是喜歡老胃口，罐子湯，肉盒，米線。費燕推出一個措施，過路的人吃，每碗十元，五金店的人吃，每碗收八元，而且，保證肉是新鮮的五花肉，所有的蔬菜也是新鮮的，現(xiàn)包現(xiàn)賣，不冷凍，不隔夜，從而保證了水餃的味道純正。她還不使用機(jī)器軋制的面皮，全部用手工搟壓。她的手指極其靈巧，一次能搟壓十幾層的面皮，層層的面皮像鋼琴的鍵盤，在她的手中，一次成型，薄厚均勻，尺寸適當(dāng)，從而保證了水餃大小適中。包好的水餃擺放在圓蓋子上，單個像花瓣，整體看像一大盤盛開的花朵，鮮艷飽滿，讓人看著很舒適，有種想吃的欲望。市面上那些正在流行的大餡水餃，吃上去沒有水餃的味道，倒有包子的味道。費燕不做那種水餃，她的手工水餃更像小時候在家吃過的那樣，有過年的味道。

費燕一方面攬五金店的客戶，另一方面她看好附近的那些工地。順河街西段南北兩側(cè)都是老的破舊建筑，政府正在進(jìn)行棚戶區(qū)改造，拆遷了大片的老舊民房，再建起一座座高樓。大量的建筑工人沒日沒夜地勞動，下了晌他們會到附近的攤點吃飯，這些攤點擺放在建筑工地的門口。他們有賣面皮的，賣炒菜的，推著小吃車，擺幾張桌子，放一些馬扎。民工的要求很簡單，經(jīng)濟(jì)實惠，花錢少，能吃飽就行。陰天下雨的時候，天熱天冷的時候，那些擺攤的就少了，民工們開始三五成群地去水餃店，湊到一塊兒要幾個小菜，喝個小酒，排遣一下常年離家的憂愁，喝到激動處，他們會吵得臉紅脖子粗，很快又會和解，最后，吃碗水餃，滿足地走了。

生意一天天變好，費燕的野心也在變大。她先是將和自己相鄰的一間門頭要過來（那家機(jī)械商店因經(jīng)營不善而倒閉），重新裝修一遍，干凈，整潔，明窗凈幾，讓人有一種舒適的感覺。

店面大了，她想再上炒菜，無形中，身上的擔(dān)子就更重了，買菜，絞肉，剁餡，還要招待客人，一天忙到晚，整個人像在船上一樣。那個老女人喊著胳膊疼腿疼的，想要辭職。她開始招兵買馬。

小劉是秋天的時候進(jìn)的水餃店，同來的還有他的媳婦彩霞。彩霞說，要來，他們兩口子一塊來。彩霞還介紹說，小劉曾經(jīng)在北京的飯店里干過廚師。后來，我吃過他炒的菜，味道一般，不像彩霞說得那樣好，他頂多就是個幫廚，給人家打打下手，切切菜之類。費燕沒辦法，一時找不到更好的，只能如此。費燕說，我也有一個條件，你們先住在店里，等條件好了再給你們租房子。彩霞說，行，俺出來是掙錢的，將就著住吧。整個面試過程，基本上都是彩霞說話，小劉幾乎沒說什么。

就這樣，小劉兩口子留了下來。

小劉高高的個子，面色發(fā)黑，年紀(jì)在三十七八歲，不胖，愛笑，有兩個酒窩。他喜歡穿著一身迷彩服，我們猜測他可能是當(dāng)過兵。

人多了，餃子店熱鬧起來。彩霞的話很多，馬嘎子（喜鵲）叫似的，“嘎嘎嘎嘎”。彩霞懷孕有五個多月，看著倒像八個月似的。她的身體很好，肌肉結(jié)實，像個石磙一樣滾圓，臉上的肉鼓鼓的，像快要熟透的石榴，讓人擔(dān)心快要炸開。一般說來，話多的人都是沒心沒肺的人，可我覺得，彩霞是個例外，她屬于那種有“鬼點子”的人。張三給小劉開玩笑說，她就是一頭驢，倒賣掉算了。小劉不說話，只是笑。彩霞說，借給他倆膽試試。張三說，要是我，早把你賣給驢肉店里了。彩霞拿起搟面柱子敲打張三。

費燕問彩霞，男孩女孩？彩霞說男孩，小劉的二姨在人民醫(yī)院B超室上班，她給照的。他們頭胎是個女孩，在農(nóng)村老家跟著爺爺奶奶生活。彩霞有幾分自豪，仿佛只有她會生，費燕不會生似的。彩霞一會兒說，農(nóng)村人生下來就是干活的命。一會兒又說，她不舍得閑著，對胎兒好，還能掙個接生費。

小劉是個閑不住的人，擇菜，頭刀，二刀，掌勺，都是他一人干。他覺得自己年輕，有的是精力。灶上不忙的時候，他還會幫著包水餃。費燕喜歡勤快的人，對彩霞說你找到一個好老公。受到表揚，彩霞總會樂呵呵的。這樣一來，問題就來了，費燕就忘記了身分，仗著老板的身分，不時指使小劉干這干那，工作上的事還好說，彩霞不計較，可是，私人的事就不一樣了，彩霞有時候會很計較。彩霞覺得該提防的還是要提防。每個女人心里都有一把算盤，各自撥拉著上面的珠子，可是，珠子的分量是不一般重的。無論輕重與否，它們都會組成數(shù)字。

人的變化總會在一夜之間完成的，費燕的眼睛開始出現(xiàn)神韻，不再像麋鹿一樣。她有她的需求，從生活的角度說，她需要有人幫助；從老板的角度說，叫禮賢下士。她不時會買一些零食吃，葡萄干，花生，甜餅等等。小劉不吃零食，都被彩霞吃了。彩霞覺得不吃白不吃。有一次，費燕給小劉買了一身迷彩服，說是當(dāng)工作服穿的。這下，打翻了彩霞的醋壇子，撒了一地。為什么只給他買不給我買？彩霞什么也不說，收了起來，就是不讓小劉穿。這衣服太好，穿你身上有點浪費。她對小劉說。你費燕不是苦費心機(jī)嗎？你不說出來，我也不點破它。不止于此，彩霞對費燕說，你看我整天混一身面，也給我買件工作服吧。費燕當(dāng)時答應(yīng)了，后來卻忘記了。忘記就忘記，彩霞也不再提。于是，兩個女人在心里斗起心智來。都說兩個女人一臺戲，可這戲卻跑了調(diào)，費燕也許無心，彩霞卻當(dāng)了真，處處提防。

小劉，你看看我房間里咋沒電了？費燕在樓上喊。小劉就“噌”地跑上樓。不多大會兒，彩霞在下邊喊，小劉，小劉。費燕拉開窗戶，伸出頭來說，還沒忙完呢。彩霞說，我的腰疼，可能是剛才不小心扭了一下子，哎喲，哎喲。費燕說，保險絲斷了，接好就下去。彩霞說，快點，我的腰疼得要命，得讓小劉給我捋捋腰。彩霞的聲音很大，像敲一面破鑼。五金店和機(jī)械商店里的好多人朝他們這邊看。費燕“啪”地關(guān)上窗戶。

七個月的時候，彩霞回到鄉(xiāng)下，由小劉的父母照顧。

小劉變得愛干凈起來，頭發(fā)理得有分寸，還噴上發(fā)膠，臉上的小坑亮起來，那是青春期留下的紀(jì)念票。張三曾經(jīng)不懷好意地問小劉不會是和費燕相好了？小劉答非所問，他說他的形象影響著水餃店的聲譽(yù)。

天氣變冷，水餃店的生意越來越好。費燕又雇了好幾個女人，也沒有讓她輕松下來，店里的客人往往是這撥剛走，那撥就占住桌。費燕還買了一輛破面包車，讓小劉每天早起拉她去菜市場買菜。菜市場因為棚戶區(qū)改造，搬遷到北外環(huán)，離餃子館有十幾里路。冬天的夜像一個賊，總希望天一直不明。六點鐘的時候，天還很黑，霧汽趴在窗玻璃上窺視，有人聽到敲門的聲音，大家伙就知道那是費燕在叫小劉，不久，聽到卷拉門的聲音，發(fā)動面包車的聲音。

生意好了，事情多了，費燕對小劉的依賴也大了，有些拿不準(zhǔn)主意的事，會和小劉商量。他們配合得這么好，不免讓人產(chǎn)生誤會。有一個吃水餃的大娘對費燕夸贊小劉說，你家大兄弟真勤快。顯然，那大娘把他們當(dāng)成兩口子了。費燕的臉紅起來，也不辯解。小劉的心里卻暖暖的。時間長了，順河街就傳出謠言，說費燕和小劉怎么怎么的，很形象，有鼻子有眼的，仿佛見過似的。張三媳婦就罵他們，去，滾一邊去，我妹子不是那人。張三媳婦喊費燕妹子。

小劉快一個月沒有回家看彩霞，費燕催他兩次，他說沒事，有父母照顧著呢。費燕覺得對不起他，就給他每月漲了三百塊錢。

彩霞有點撐不住勁。這個沒良心的，就知道自己快活，也不想想老娘是怎么過的。說完，她就“挺”進(jìn)城里。

彩霞進(jìn)城的說詞是讓小劉陪她做一個孕前檢查，看看胎位正不正。其實，她早就在家呆不下去了，她不放心小劉，總感覺他會出一些問題。彩霞是從吳鎮(zhèn)坐頭一班車到汽車站的，汽車站到順河街有五六里路。她挺著個大肚子，走得很慢，到達(dá)順河街的時候，所有的商店都還沒有開門。她先是打小劉的手機(jī)，關(guān)機(jī)狀態(tài)，敲門，也沒有動靜。她猶豫了一會兒，站在門前，心想，這么早，小劉會死到哪兒？不會又是陪費燕買菜去吧？這樣想著，腳下一滑，一個趔趄，差點摔倒，看時，門口有一層薄薄的冰。這嚇了她一跳，要是把孩子摔掉那可怎么辦？她覺得受到驚嚇的不光是自己，還有肚子里的孩子，他正踢胳膊甩腿的，表示抗議呢。這樣等了足足有半個鐘頭，也不見有門市開門，空氣又冷，她想上樓去費燕的屋里暖和暖和。這座兩層小樓蓋得很奇怪，由于空間小，便沒在各個房間里留內(nèi)樓梯，而是在最西邊留有一個總樓梯。彩霞走上二樓，來到中間，推費燕的門，開了。費燕真粗心，咋就忘記關(guān)門了？費燕還在呼呼大睡，一道口水從嘴角流出來，洇濕了枕頭。彩霞不想喊醒費燕，她只是想問問她老公在哪兒？彩霞屏著氣，躡手躡腳，她想看看這個當(dāng)老板的女人和她有什么不同。她的眼睛像兩只老鼠，開始變得不老實起來，她看到墻上有兩張男明星畫，還看到費燕的床已經(jīng)從小床換成了席夢思雙人大床，在床邊的椅子上，搭著小劉的迷彩服。彩霞揉揉眼睛，咋會是小劉的迷彩服呢？她吸著鼻子，屋里有一股味，彩霞說不清楚這是什么的味道，總覺得它很曖昧。彩霞剛想發(fā)作，就聽得隔壁的門響了，小劉進(jìn)來了。小劉一臉疲倦，沒有睡醒的樣子。看到彩霞，小劉也蒙了。彩霞上去給了他一個巴掌，他的臉上現(xiàn)出五道紅印。彩霞喊道，費燕，你個不要臉的。費燕一臉懵懂地看著她。彩霞想沖上去，被小劉一把拉住。小劉向她解釋說昨天晚上樓下的水管壞了，流了一地，沒辦法睡覺，才跑到樓上的。彩霞哪里肯聽？她掙脫開小劉的手，蹲在地上大哭起來，哭聲驚醒了左鄰右舍，大家紛紛走出來觀看。這樣鬧騰了一陣子，張三媳婦看到彩霞的褲腳有血流下來。小劉趕忙把她送進(jìn)人民醫(yī)院，費燕在醫(yī)院里守候了兩個晚上，彩霞總算母子平安。

彩霞生了一個大胖小子，小劉在家呆了一個星期后，又回到餃子店。

光頭男人每月來一次，每次住一到兩個晚上，這要看他的心情。他是來找費燕要錢的，他的價碼一次比一次高，從兩千，三千，這次要五千。

順河街的人開始為費燕打抱不平。張三媳婦說，跟這個王八蛋離了，嫂子再幫你找個像模像樣的。費燕苦苦一笑。

光頭男人來了，費燕變得恍惚起來，她沒有心思做事。小劉也變得怪怪的，他炒著炒著菜會愣在那兒，直到發(fā)出要糊的味道，看時，勺中的菜果然炒過了，成色很差，變暗變深?？腿司秃拷校趺闯吹牟?？像豬食，是人吃的嗎？這時，小劉不再謙虛，表現(xiàn)得極不耐煩，把炒勺一扔道，不吃拉倒?？腿水?dāng)然不示弱，罵小劉是個混蛋，根本不配做廚師。小劉抓起一把菜刀，客人拿起一把椅子，眼看要打起來，費燕趕忙向客人道歉，還象征性地訓(xùn)斥小劉。小劉的氣焰就下去了。費燕打起精神，讓小劉再替客人炒一次，不收錢，直到客人滿意為止。

下午，餃子店沒有生意，員工去宿舍休息。樓上傳來爭吵的聲音，伴隨著砸電視的聲音，“砰砰啪啪”，持續(xù)好大一會兒，從玻璃窗子里傳出光頭的叫罵聲。

小劉沒有去休息，他一個人在操作間里不出來。樓上摔東西的時候，他坐在椅子上看著遠(yuǎn)處，眼睛里散著光。樓上靜下來后，他開始磨刀。操作間里有十幾把鋼刀，一溜兒放置在操作臺上，齊刷刷的，被午間的光照在上邊，閃著寒光。灶火被悶起來，冒著零星的熱氣，有點可憐。陣陣北風(fēng)從窗戶里刮進(jìn)來，操作間變得陰涼起來。小劉磨了一把又一把，磨了一遍又一遍。每磨一遍，他還拿刀刃放到腿上刮汗毛，鋒利的刀刃像割韭菜一樣鏟倒一片。他還不滿足，把一塊做肘子用的大腿骨放到案板上，狠狠地剁著，伴隨著骨頭碎裂的聲音，直到骨頭渣都剁成了碎沫，他才停下來。

臨近晚飯，費燕走下樓，她不看小劉。小劉卻盯著她，眼睛里放著毒光。費燕的臉上有一小塊擦痕，露出了血絲。她的右腿有點瘸，一拉一拐的。

光頭追下來，他跟費燕要錢。費燕給了他兩千。光頭的手指粗大，像豆蟲一樣搓揉著手里的錢。這點錢夠弄啥的？還不夠孩子一個月的零花。

費燕說，離婚書上寫著每月兩千。

小劉才知道費燕是離婚的。

光頭說，我他媽的不管離婚書上是怎么寫的，我替你養(yǎng)孩子，別說兩千，兩萬都不算多。

費燕說，給多少你都會賭輸?shù)舻摹?/p>

給還是不給？光頭的臉色有點變紫。不給的話，我把兒子賣掉。

你敢？費燕的聲音很大。

光頭說，看看老子敢不敢？

費燕順手操起一把刀，朝光頭吼道，你敢把兒子賣掉，我就敢把你殺掉。

你敢？

兩個人抵到一塊兒，怒目而視。

小劉一個箭步，夾在他們中間。他不希望費燕受到任何傷害。

哈哈，找了個情人？好吧，那就讓你們兩個一起見閻王。光頭說罷，開始奪費燕手里的那把刀。寒光旋轉(zhuǎn)，刀在他們?nèi)耸种修D(zhuǎn)換，最后，不知道是誰操的刀，竟然把光頭的一根手指頭割了下來。

我在順河街又干了兩年，也面臨破產(chǎn)。兩年的時間里，生意一天不如一天，讓我有充足的時間思考我們是如何從鄉(xiāng)村到城市，最后，又?jǐn)〗o了城市的。

餃子店關(guān)閉了有半年的時間，不知道是因為房子沒有到期，還是沒有租出去。門頭布日漸褪色，從紅色，變成淺紅，現(xiàn)在快要變成白色了。不管怎樣，它結(jié)結(jié)實實地存在過，像一枚釘子，釘在順河街上。費燕，小劉，還有光頭，他們還會經(jīng)常涌進(jìn)我的腦海里，揮之不去。