懷念朱旭“老爺子”

梁秉堃

北京人藝的老藝術(shù)家不少，然而像朱旭這樣寶刀不老、依舊活躍在舞臺(tái)上、銀幕上和屏幕上的高齡表演藝術(shù)家卻是絕無僅有的。僅就最近一些年來看——2003年，他已經(jīng)闊別舞臺(tái)10年，依然參加了北京人藝以抗擊非典為題材的話劇《北街南院》的演出；2005年，為了紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年，他毅然參加了北京人藝《屠夫》的復(fù)排演出；2008年，支援四川抗震救災(zāi)再次參加了北京人藝《生·活》的演出；2012年，北京人藝建院60周年的時(shí)候，他又參加了《甲子園》的演出……有意思的是，朱旭每次演出以后都要說上一句：“這是我最后的謝幕演出了！”可是，到時(shí)候他就管不住自己，還會(huì)再演、再演、再再演。為什么呢？大約就是他對于舞臺(tái)藝術(shù)那份揪不折、扯不斷的深情厚誼吧。

朱旭在美國名劇《嘩變》里扮演一個(gè)剛愎自用、盛氣凌人、能言善辯、自尊極強(qiáng)，以至精神失常、語無倫次、性格偏狂的魁格艦長。此人物的塑造難度在于在舞臺(tái)上沒有什么行動(dòng)作為，事件和情節(jié)全要靠說出來，演員要一口氣“干說”出1800個(gè)字的臺(tái)詞，不能慢，更不能斷。開始，朱旭真的犯了愁，沒了轍。應(yīng)邀來的美國導(dǎo)演赫斯頓告訴他：“魁格永遠(yuǎn)是正確的，永遠(yuǎn)是理直氣壯的，沒有乞求人家理解的時(shí)候，說這段臺(tái)詞的態(tài)度應(yīng)該是——難道你連這個(gè)都不懂嗎？！”這就啟發(fā)朱旭一步步接近了人物，最后終于駕馭了角色。首演獲得了很大的成功，觀眾聽進(jìn)去了，坐住了，并產(chǎn)生了極大興趣和聯(lián)想。演出結(jié)束以后，赫斯頓緊緊地抱住了朱旭，說：“謝謝！謝謝！”朱旭也由衷地對赫斯頓說：“應(yīng)該是我非常感謝你！”然而，又有誰知道，朱旭在生活中竟然是一個(gè)有口吃毛病的人??！

《紅白喜事》是一個(gè)反映當(dāng)代農(nóng)村生活的喜劇，朱旭扮演的三叔是一位從農(nóng)民成長起來的小知識(shí)分子，頭腦里既有小農(nóng)意識(shí)影響的狹隘觀念，又有社會(huì)開明思潮產(chǎn)生的新穎認(rèn)識(shí)。為此，他在把握這個(gè)人物基調(diào)的時(shí)候，既要有點(diǎn)兒土味兒，又要有點(diǎn)兒洋味兒；既要有點(diǎn)兒粗俗淺顯，又要有點(diǎn)兒高傲自負(fù)；既要有點(diǎn)兒認(rèn)真實(shí)在，又要有點(diǎn)兒嘩眾取寵。

記得當(dāng)時(shí)劇本是邊排練邊修改的，特別是全劇結(jié)束時(shí)鄭老太太已經(jīng)病危臥床不起，后事也已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)，在這種情況下，鄭家兄弟們的臺(tái)詞應(yīng)當(dāng)既簡練又深刻，最好能起到畫龍點(diǎn)睛的作用。那么，這里到底應(yīng)當(dāng)怎樣設(shè)計(jì)呢？在熱烈討論的小組會(huì)上，朱旭往往是不大發(fā)言的，因?yàn)樗愿癖容^內(nèi)向，沒想準(zhǔn)的事，沒想好的話是不肯說出來的。就在大家一籌莫展時(shí)，他突然開了腔說：“你們聽聽，要由我來這么一句臺(tái)詞怎么樣？”大家讓他趕快說出來，他想了想說：“現(xiàn)在是萬事俱備，就等著咱娘咽氣咧！”他的話音未落，立即引起大家的笑聲和掌聲。導(dǎo)演林兆華興奮地馬上拍板，就這樣定了下來。

這出戲是以喜劇的方式批評封建思想意識(shí)的，這樣一句臺(tái)詞正好給全劇的故事情節(jié)和思想內(nèi)涵幽默地畫了圈，點(diǎn)了題。朱旭在表演的具體處理上，在“現(xiàn)在是萬事俱備”之后安排了一個(gè)小停頓，以引起觀眾的注意和企盼，然后再非常輕松地說出：“就等著咱娘咽氣咧！”應(yīng)當(dāng)說，這是一句想得深、說得俏的精彩臺(tái)詞。

朱旭在《三塊錢國幣》里扮演了一個(gè)窮大學(xué)生楊長雄。按照作者丁西林先生的解釋，此人“能言善辯、見義勇為，有年輕人愛管閑事之美德”。但是，楊長雄最后竟然被闊太太吳某譏諷為“說話不通”，在萬般無奈的情況下，故意打碎了對方的一只花瓶，有理真的變成了沒理，無奈之下只好賠出三塊錢國幣。通過這個(gè)人物表現(xiàn)出的矛盾現(xiàn)象——庸俗有理，正義不通，確乎是可以發(fā)人深省、耐人尋味的。

朱旭在《名優(yōu)之死》里扮演的琴師張先生。這個(gè)角色戲很少，幾乎沒有什么正經(jīng)臺(tái)詞，但是他非常愿意扮演，因?yàn)閺埾壬且粋€(gè)有矛盾的人物形象。剛剛有點(diǎn)兒名氣的京劇演員劉鳳仙，開始演戲不認(rèn)真，練功不刻苦，角兒的脾氣也越來越大。張先生心里清清楚楚，很看不慣。由于是伺候角兒的琴師，只能禮節(jié)周到，說話和氣。他來到鳳仙的房子里想幫其練練嗓子，可對方竟然還沒有起床，于是，他把不滿意的話說成非常恭維的話：“大小姐，還沒起床??？”當(dāng)劉振聲解釋說：“昨天晚上散了戲，又排了排新戲，睡得晚了點(diǎn)兒！”他明明知道這是師傅護(hù)著徒弟，言不由衷，卻馬上表示：“嗷！是是是！”拿上胡琴一走了之。朱旭認(rèn)為扮演這樣一個(gè)心里有話卻說不出的人物，對于演員來說是非常過癮的事，因?yàn)橥ㄟ^抓住人物特定的矛盾就會(huì)使人物形象一下子生動(dòng)起來。

我想，這正是朱旭“千百次探尋，千百次琢磨，才找到了‘自己的創(chuàng)造道路’?！边@也正是北京人藝藝術(shù)魅力之所在?！皩懸庵杏袑憣?shí)，寫實(shí)中有寫意?！睂懸馀c寫實(shí)相結(jié)合的北京人藝表演方法，老藝術(shù)家們掌握了，朱旭掌握了，一切后來者理應(yīng)同樣要掌握它！