盧云堡
《瑪嘉烈與大衛(wèi)》,講盡了愛(ài)情的瑣碎。
這個(gè)故事,來(lái)自香港作家南方舞廳。在他筆下,生活無(wú)非是早餐吃牛腩面還是腸粉,車仔面加三個(gè)菜還是四個(gè)菜。
我們不知道瑪嘉烈與大衛(wèi)的結(jié)局。唯一可以確定的是,多年以后,即使他們最終走散,也會(huì)在某個(gè)聞到特定氣味的瞬間想起對(duì)方,以及他們的過(guò)往。
大衛(wèi)對(duì)瑪嘉烈的印象,是從氣味開(kāi)始的,“瑪嘉烈這身香就是清,如竹林、如桔梗,有點(diǎn)迷迭香,還有點(diǎn)壽司醋……”
瑪嘉烈對(duì)大衛(wèi)的感覺(jué),也是由氣味加成,“王守時(shí)身上傳來(lái)的古龍水香味,如樹林、如柑橘,有點(diǎn)海草,有點(diǎn)黑醋,濃而不烈……”
所有人,都會(huì)用一種氣味來(lái)記住另一個(gè)人。
據(jù)說(shuō),人類75%的情感記憶儲(chǔ)存在嗅覺(jué)這個(gè)感官知覺(jué)中,一種氣味不僅能把我們帶到不同的時(shí)間,還能帶去不同的空間,喚醒發(fā)生在那里的情感故事。
因?yàn)樾嵊X(jué)記憶并不是一種氣味本身的單純記憶,還包括和該氣味有關(guān)的人事物的聯(lián)想記憶,以及對(duì)于該氣味的喜惡判斷相關(guān)的情感記憶。
氣味通過(guò)鼻子中的嗅球感知處理,可以直接連通大腦中負(fù)責(zé)情緒和記憶的兩個(gè)區(qū)域——杏仁體和海馬體。
這就可以解釋,為什么我們每一次聞到前任的香水,就會(huì)想起不歡而散的感情結(jié)局。
氣味,就是愛(ài)情的形狀。
德國(guó)心理學(xué)家沃勒發(fā)現(xiàn)了“氣味慰藉”現(xiàn)象,他調(diào)查了208名年輕男女,當(dāng)男友離開(kāi)或不在時(shí),三分之二的女孩穿過(guò)對(duì)方的衣服睡覺(jué),通過(guò)男友的味道來(lái)保持男友在身邊的感覺(jué)。
當(dāng)然,人們對(duì)感情生變的察覺(jué),一般也是從對(duì)方身上的味道變化開(kāi)始的。每個(gè)人的嗅覺(jué)都有慣性,而且對(duì)氣味識(shí)別能力很強(qiáng),哪怕是襯衣上一丁點(diǎn)的氣味變化也很敏感。
直到窮途末路,分手收?qǐng)?,女孩還留著前男友的襯衣,她在上面灑了自己最常用的香水,然后塞在衣櫥最底層。
多年以后,無(wú)意中翻出,那件襯衣上面有種味道,叫“愛(ài)過(guò)”。當(dāng)年種種,經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀,都成了微涼的詩(shī)意。
氣味具有獨(dú)特的能力,可以解鎖以前已經(jīng)遺忘但卻生動(dòng)、包含情感的回憶,這種氣味與記憶之間同步的聯(lián)系被稱為“普魯斯特效應(yīng)”。原因在于普魯斯特經(jīng)常以嗅覺(jué)記憶來(lái)展開(kāi)他的自傳性寫作。
比如《追憶似水年華》一開(kāi)頭,敘述者在咬了一口泡過(guò)茶的瑪?shù)铝盏案夂?,就感覺(jué)好像回到了小時(shí)候住過(guò)貢布雷的村莊。茶水里冒出的蒸汽,會(huì)帶著蛋糕里揮發(fā)的香氣化合物,通過(guò)鼻后通道到達(dá)大腦儲(chǔ)存記憶的地方。
因此,氣味雖說(shuō)虛幻,卻經(jīng)久不散。
通過(guò)氣味聯(lián)系記憶,其實(shí)是我們身體最古老的本能。難怪,《聞香識(shí)女人》中長(zhǎng)期失明的史法蘭中校憑著靈敏嗅覺(jué)引領(lǐng)美人翩翩起舞的動(dòng)人畫面,久久留在人們心中。
就像情感會(huì)升華,氣味升華之后就會(huì)是純粹的芳香。事實(shí)上,我們可以主動(dòng)用氣味來(lái)裝載我們的記憶,也可以用香氣為日常生活創(chuàng)造一種新的語(yǔ)言。
巴塞羅那的嗅覺(jué)藝術(shù)家Klara在柏林成立了一間氣味實(shí)驗(yàn)室,探索嗅覺(jué)的科學(xué)和藝術(shù)。Klara認(rèn)為,氣味蘊(yùn)含著積極能量和令人瞬間轉(zhuǎn)移的能力。她說(shuō)起一款檸檬和橙花味的香皂曾瞬間帶她回到一位童年好友的祖母家里,她記得房子里充滿那種味道。
一種香氣,它可能會(huì)帶你回到過(guò)去,也可能會(huì)帶你走向未知??傊?,它一定是有別于日常的語(yǔ)境,這種跳脫,就是香水最重要的意義。
無(wú)論思念還是遺憾,無(wú)論時(shí)間改變了很多還是什么都沒(méi)有,你所經(jīng)歷的一切,都將成為昨日之詩(shī)。