“死神”拉姆塞

劉軼政

在中國神話故事中，哪吒是一個(gè)家喻戶曉的角色。他的身上充滿了奇幻色彩，經(jīng)歷了割肉剔骨、蓮花化身，最終助周滅紂，功成名就。在當(dāng)今足壇，也有一個(gè)哪吒式的人物，他很早就飽嘗了職業(yè)球員最嚴(yán)重的傷病，康復(fù)后卻如脫胎換骨一般，步入榮譽(yù)的殿堂。他身上同樣具有濃厚的奇幻色彩，但他的存在價(jià)值遠(yuǎn)在奇幻之外。這個(gè)人就是拉姆塞。

希望之星

拉姆塞的家鄉(xiāng)威爾士卡爾菲利，經(jīng)常被陰雨籠罩。那里的孩子往往等不及撥云見日，就抱著足球到空地上玩耍，從不擔(dān)心染上風(fēng)寒。拉姆塞就是其中的一員。在8歲之前，拉姆塞就是一個(gè)不知疲倦的孩子，只要皮球還在滾動，他就不會停下奔跑的腳步。在濃厚的足球氛圍影響下，與生俱來的足球天賦和激情讓少年拉姆塞的足球之路顯得頗為平坦。僅僅8歲，拉姆塞便憑借威爾士少年錦標(biāo)賽上的優(yōu)異表現(xiàn)，贏得了卡迪夫城與紐卡斯?fàn)柭?lián)兩家職業(yè)俱樂部的青睞。拉姆塞選擇了前者，進(jìn)入了卡迪夫城的青訓(xùn)體系。

經(jīng)過8年的成長，在2007年4月28日，2006—2007賽季英冠聯(lián)賽最后一場主場比賽中，拉姆塞完成了職業(yè)生涯處子秀。他在最后一刻替補(bǔ)登場，以16歲124天的年齡超越約翰·托沙克的紀(jì)錄，成為卡迪夫城歷史上最年輕的一線隊(duì)出場球員。自此之后，拉姆塞在英國足壇的知名度快速提升，同時(shí)，卡迪夫城俱樂部感覺到很難留住這位足球天才了。2007年夏天，有多家著名球隊(duì)關(guān)注了拉姆塞，其中就包括默西塞德郡的一對死對頭——埃弗頓與利物浦。面對其他球隊(duì)的報(bào)價(jià)，卡迪夫城一律選擇拒絕。

2008年，拉姆塞在足總杯的諸多驚艷表現(xiàn)令人印象深刻，又讓曼聯(lián)、阿森納兩家英超豪門向他伸出了橄欖枝。同年6月3日，一條消息讓所有人都相信老特拉福德球場會成為拉姆塞的下一站——曼聯(lián)官方宣布與卡迪夫城達(dá)成協(xié)議，簽下拉姆塞。但當(dāng)“夢劇場”的大門徐徐打開之時(shí)，原本滿心熱忱想要披上紅色戰(zhàn)袍的拉姆塞，卻突然將其重新關(guān)閉。曼聯(lián)對引進(jìn)拉姆塞的交易并沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的重視，他們已將交易重心移到了佩特魯奇這名意大利球員身上。因?yàn)橹矣谧约海岳啡萌绾芜x擇，才能無愧于未來。因此在最后時(shí)刻，更有誠意的阿森納簽下了拉姆塞。

2009年8月22日，在阿森納主場4∶1大勝樸次茅斯的英超比賽中，拉姆塞打入一粒錦上添花的進(jìn)球，就此在英超賽場掀開新的篇章。之后，拉姆塞不斷給球迷帶來驚喜，在年齡不足20歲、出場時(shí)間有限的情況下，聯(lián)賽剛過一半便貢獻(xiàn)了3粒進(jìn)球與3記助攻。

拉姆塞的足球技術(shù)與意識都很出色，他不僅能送出精準(zhǔn)的傳球，而且能勤奮地投入到每一次防守中，攻防兩端到處都有他飛奔的身影。很快，拉姆塞被譽(yù)為繼吉格斯之后威爾士最有才華的希望之星。然而，正當(dāng)人們對拉姆塞翹首以盼之時(shí)，一場劫難突然降臨，就像一顆天外彗星帶著凜冽的寒氣飛馳而來，狠狠地撞上了這顆冉冉升起的希望之星。

飛來橫禍

“我把自己擁有的一切看作是理所應(yīng)當(dāng)，直到2010年2月的那個(gè)夜晚。”2010年2月底，那場阿森納對陣斯托克城的英超比賽，對任何人來說都是一生無法回首的噩夢。在一次激烈拼搶中，斯托克城球員肖克羅斯迎面一腳飛踹，踢中拉姆塞的右小腿。一聲慘叫之后，比賽立刻中止，所有觀眾目瞪口呆，場上卻瞬間炸開了鍋。拉姆塞的隊(duì)友或是雙手抱頭驚慌失色，或是暴跳如雷向裁判怒吼，沒有人敢將目光投向拉姆塞的右小腿。前斯托克城前鋒基特森痛苦地回憶道：“真的太恐怖了，我清楚地記得溫格（時(shí)任阿森納主帥）轉(zhuǎn)過身去，不敢看自己球員的慘狀。溫格轉(zhuǎn)過身后，我是第一個(gè)和他眼神接觸的人，盡管鏟斷拉姆塞腿的人不是我，但我也是球隊(duì)的一員，我在替補(bǔ)席上，那時(shí)候我真的不知道該看向哪里，我只感覺到羞愧和尷尬?！?/p>

多年后，拉姆塞鼓足勇氣，道出了自己在那個(gè)恐怖瞬間的感受：“我聽到了一聲巨大的‘砰，我向下看，才發(fā)現(xiàn)不對勁兒，之后是深深的震驚。腦海中浮現(xiàn)的第一個(gè)想法就是，我以后還能上場嗎？這不會是我的終場秀吧？”然而，年僅19歲的拉姆塞在被擔(dān)架抬出場的時(shí)候，竟揚(yáng)起手臂豎起一根手指，并露出堅(jiān)定的眼神，似乎在告訴隊(duì)友與球迷們：我還會回來的！

拉姆塞清楚地記得醫(yī)生移開了自己的膝蓋骨，將一根金屬棒從骨頭中間穿過，再用兩個(gè)鋼釘固定好。但相對于這些，沒有人懂得這個(gè)19歲的年輕人經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心煎熬。好在那段時(shí)間，來自各方的鼓勵(lì)給了他巨大的安慰。在阿森納官網(wǎng)上，祝福拉姆塞的留言有8萬多條，甚至同城死敵熱刺隊(duì)的球迷也希望這位極具天賦的球員盡快回到賽場。主教練溫格告訴拉姆塞：“別讓傷病影響你，因?yàn)槲易盍私饽阌卸喟?！?/p>

8個(gè)月后，拉姆塞終于回到了訓(xùn)練場，但這僅僅是個(gè)開始。“我的身體無法像從前那樣隨心所欲，一切變得很困難！”不只是那條腿，他的整個(gè)身體都顯得那么陌生，仿佛是曾經(jīng)最親密的愛人久別重逢后對自己視而不見。為了喚醒這個(gè)“喪失記憶的愛人”，拉姆塞全身心地投入到訓(xùn)練中，每天不停地奔跑、傳球、射門。與此同時(shí)，他坦然接受球隊(duì)的安排，被租借到了諾丁漢森林和卡迪夫城。

浴火重生

在球迷漸漸淡忘這位斷腿的青年才俊時(shí)，拉姆塞回歸了。眼前的他，少了幾分春風(fēng)得意時(shí)的光鮮，但多了幾分浴火重生后的穩(wěn)重。2011年5月1日，在備受矚目的“槍魔大戰(zhàn)”中，拉姆塞成了決定比賽輸贏的人物，他的進(jìn)球幫助阿森納1∶0戰(zhàn)勝曼聯(lián)，他也被評為全場最佳球員。9月17日，阿森納在歐冠小組賽對陣馬賽，拉姆塞再次成為球隊(duì)命運(yùn)的主宰，他在最后一分鐘打入絕殺球，同樣帶來一個(gè)頗顯凝重的1∶0。新聞報(bào)道經(jīng)常使用三個(gè)詞來形容此時(shí)的拉姆塞：“歸來”“神勇”“無與倫比”。傷病對青春的損耗，對處在上升期的年輕天才而言，意味著不可估量的損失，但也加快了拉姆塞走向成熟的步伐：“經(jīng)歷過最糟糕的事情，毫無疑問讓我變得更強(qiáng)。之前的我，在球場上有時(shí)明知不可為而為之，當(dāng)一切不再受我控制的時(shí)候就會失去信心，但現(xiàn)在一切盡在掌握中。”

進(jìn)入2012—2013賽季后半段，人們發(fā)現(xiàn)拉姆塞的頭上已隱約閃爍著巨星的光環(huán)。他與阿爾特塔構(gòu)建了阿森納強(qiáng)有力的中場組合，幫助球隊(duì)以10輪不敗的戰(zhàn)績結(jié)束了本賽季的英超，成功殺入歐冠資格賽。2013年4月，拉姆塞以明顯優(yōu)勢榮膺球隊(duì)4月最佳球員。緊接著在2013—2014賽季，拉姆塞進(jìn)入了職業(yè)生涯巔峰期。賽季開端，他在歐冠和英超雙線開花，6場比賽斬獲6粒進(jìn)球，這對一個(gè)中場球員來說實(shí)屬難得。歐冠資格賽上，拉姆塞兩回合三次洞穿費(fèi)內(nèi)巴切的球門，是阿森納闖入歐冠正賽的頭號功臣，并因此以77.1%的得票率當(dāng)選8月最佳球員。之后的整個(gè)賽季，拉姆塞展現(xiàn)出了強(qiáng)大的征服力，在34場比賽中貢獻(xiàn)了16粒進(jìn)球與9次助攻，這個(gè)數(shù)據(jù)幾乎可以和前鋒相媲美。其中一些進(jìn)球至今仍被球迷津津樂道，比如對利物浦的百步穿楊，對諾維奇的凌空抽射，對桑德蘭的梅開二度……而真正讓拉姆塞載入球隊(duì)史冊的，是2014年5月18日與赫爾城的足總杯決賽。

那場決賽，阿森納在0∶2落后的絕境中連扳兩球，加時(shí)賽階段，拉姆塞接吉魯?shù)哪_后跟傳球，用一記猝不及防的捅射打入制勝球。攻入這粒制勝球的，正是拉姆塞曾經(jīng)斷裂的右腿。剎那間，數(shù)以萬計(jì)的球迷像躥動的火焰般狂歡著，眼前的拉姆塞縱情奔跑，又突然倒在草地上，這動作讓人聯(lián)想到當(dāng)年斷腿的一幕，但這次是為了慶祝。拉姆塞的絕殺球洗刷了阿森納9年無冠的恥辱，球隊(duì)捧起了足總杯冠軍獎(jiǎng)杯。而類似的尖峰時(shí)刻，再一次出現(xiàn)在2017年5月28日，這一次，拉姆塞讓球隊(duì)載入了史冊。同樣是足總杯決賽，阿森納的對手換成了強(qiáng)大的切爾西。比賽第79分鐘，依舊是吉魯?shù)闹ィ啡新饭麛嗖迳项^球建功，將比分定格在2∶1。阿森納就此成為第一支13次奪得足總杯冠軍的球隊(duì)。

2019年7月，拉姆塞告別了效力長達(dá)11年之久的阿森納，加盟尤文圖斯，開啟新的征程。在一封親筆信中，他向所有球迷深情道別：“你們看著我一點(diǎn)點(diǎn)從男孩成長為男人，對我的善待始終如一。我會深深思念這家偉大的俱樂部，但現(xiàn)在，我不得不說再見了。我想我只能再說最后一句話：謝謝你們！”