文/ 赫本
1939年,大眾通俗雜志出版商馬丁·古德曼創(chuàng)立了如今鼎鼎大名的漫威漫畫公司,當(dāng)時它還僅是一家以“時代漫畫”命名成立的附屬子公司。1939年10月,它出版了第一期雜志,取名《漫威漫畫》,雜志上刊登了世界上第一位生化人超級英雄—初代霹靂火。除此之外,比爾·艾佛雷特創(chuàng)作的海王納摩也登上雜志,他由人類與海底的亞特蘭蒂斯公主所生。水與火的雙重合作,打出了漫威歷史上的第一拳。
當(dāng)海王納摩,這位因混血而遭到不公的超級英雄攻擊紐約時,初代霹靂火擋住了他的去路,一場空前的戰(zhàn)斗開始了。隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),兩位競爭對手必須拋開分歧,團結(jié)起來對付共同的敵人。在時代的車輪下,“時代漫畫”的第一位編輯、作家兼藝術(shù)家喬·西蒙,與彼時即將成為業(yè)界傳奇人物的杰克·科比合作,在1941年3月發(fā)行的第一期《美國隊長》漫畫中創(chuàng)造了第一批以愛國為主題的超級英雄,身穿紅白藍(lán)三色的星條服裝,手持盾牌的美國隊長誕生了。
美國隊長從來沒有在別的刊物上試行,而是直接推出獨立漫畫,這在當(dāng)時是不尋常的。馬丁·古德曼剛剛見到這個人物的設(shè)定稿,就斷定他一定會大獲成功,于是立刻給了美國隊長獨立表現(xiàn)的機會。事實證明,這是完全正確的,充滿英雄主義色彩的《美國隊長》漫畫在推出后大受歡迎。
所有漫畫書的銷量在戰(zhàn)后都急劇下降,因為在大蕭條時期和戰(zhàn)爭年代流行起來的超級英雄原型已經(jīng)過時。從1952年到1956年底,馬丁·古德曼通過自己的發(fā)行商亞特拉斯將他的漫畫發(fā)行到報攤上,而“時代漫畫”也在此時更名為“亞特拉斯漫畫”。
像其他漫畫公司一樣,馬丁·古德曼跟隨流行文化的趨勢,開始轉(zhuǎn)變思路,雜志上也開始刊登各種類型的故事,包括驚悚、戰(zhàn)爭、犯罪、幽默、諜戰(zhàn),甚至中世紀(jì)冒險等題材,都獲得了不同程度的成功。1953年至1954年,馬丁·古德曼試圖借助初代霹靂火、海王納摩和美國隊長,復(fù)興超級英雄,但很遺憾并沒能成功。無獨有偶,發(fā)行商亞特拉斯的錯誤商業(yè)嘗試讓這家公司接到了美國司法部的訴訟,最后一本帶有“亞特拉斯漫畫”標(biāo)志的漫畫雜志于1957年10月發(fā)行。
4年后,馬丁·古德曼帶著第三次更名的“漫威漫畫”(原非官方中文譯名為“驚奇漫畫”)卷土重來。第一本標(biāo)記上“漫威漫畫”字樣的其實是一本科幻小說集,顯然馬丁·古德曼嘗試了一個新的方向。跟隨彼時科幻電影的大熱發(fā)展趨勢,推出了六個標(biāo)題來售賣相似類型的故事:《奇怪世界》《幻想世界》《奇怪故事》《神秘旅程》《懸疑故事》《驚異故事》。令人遺憾的是,到1959年底,馬丁·古德曼的太空幻想故事被證明是不成功的。不過這段時期,包括斯坦·李在內(nèi)的諸多漫畫創(chuàng)作者開始嶄露頭角。
20世紀(jì)50年代末和60年代初,隨著DC成功地復(fù)興了超級英雄,尤其是憑借“正義聯(lián)盟”收獲了一大票粉絲之后,正苦于應(yīng)該如何渡過難關(guān)的漫威決定效仿。
在馬丁·古德曼的授意下,斯坦·李和回歸的自由藝術(shù)家杰克·科比一起創(chuàng)作了《神奇四俠》,引入了一種全新的超級英雄故事風(fēng)格。一開始避免使用諸如神秘身份甚至特殊服裝之類的漫畫比喻,他倆決定把一個其貌不揚的怪物設(shè)定為主角之一,這個角色后來被形容為“現(xiàn)實世界中的超級英雄”,因為其缺陷而變得具有獨特魅力。漫威終于憑借這一系列漫畫,獲得了不小的起色。
在那之后,越來越多的超級英雄新面孔開始涌現(xiàn),呈現(xiàn)出“井噴”狀態(tài)。包括綠巨人、蜘蛛俠、雷神、蟻人、鋼鐵俠、X戰(zhàn)警等英雄與反英雄角色,以及諸如萬磁王、綠魔、毀滅博士、章魚博士等值得紀(jì)念的反派角色。漫威的“黃金時代”就此開啟,而那個關(guān)鍵的人物叫做斯坦·李。
彼時,“漫威漫畫”以注重人物塑造而聞名,其程度超過了之前的大多數(shù)超級英雄漫畫。尤其是蜘蛛俠,這位由斯坦·李和史蒂夫·迪特科聯(lián)合創(chuàng)造的角色,初次登場于1962年發(fā)行的第15期《驚奇幻想》,因為廣受歡迎,幾個月后,便開始擁有以自己為主角的單行本漫畫。這位年輕英雄像其他十幾歲的孩子一樣,飽受自我懷疑和世俗問題的折磨。除了蜘蛛俠,漫威漫畫的超級英雄往往都是有缺陷的、不完美的人物,一些超級英雄甚至看起來像壞蛋和怪物。隨著時間的推移,這種非傳統(tǒng)的方法徹底改變了超級英雄漫畫的主流。
漫畫歷史學(xué)家彼得·桑德森在描述20世紀(jì)60年代時寫道,“DC相當(dāng)于好萊塢的大制片廠,在DC重塑超級英雄的輝煌之后,它遭遇了一場創(chuàng)造思維上的‘旱災(zāi)’。20世紀(jì)60年代的漫威以其自身的方式與法國新浪潮相對應(yīng)……它開創(chuàng)了漫畫故事講述和塑造人物的新方法,提出了更嚴(yán)肅的主題,并在這個過程中吸引青少年及以后的讀者。此外,在新一代的讀者中,有一些人想以‘漫威漫畫’開創(chuàng)的新風(fēng)格自己創(chuàng)作或繪畫漫畫,這進一步推動了漫畫行業(yè)的發(fā)展。”
1970年,斯坦·李看到了一個絕佳的贏取英國讀者的機會。1970年10月,“漫威漫畫”創(chuàng)造了屬于英國人民的超級英雄—英國隊長,首次在英國發(fā)行,后來在美國發(fā)行。馬丁·古德曼于1972年宣布退休,斯坦·李接任成為發(fā)行人和董事長,開始淡出具體創(chuàng)作。
漫畫行業(yè)再度迎來又一個發(fā)展緩慢時期,斯坦·李帶領(lǐng)“漫威漫畫”再次嘗試多樣化,以恐怖(《德古拉之墓》)、武術(shù)(《功夫大師尚馳》)、劍術(shù)(《野蠻人柯南》)和諷刺(《霍華德怪鴨》)等為題材的故事取得了適度的成功。其中一些漫畫刊登在更大尺寸的黑白雜志上,面向更為成熟的讀者。漫威通過收購一家新的報攤經(jīng)銷商,得以利用在過去十年中獲得成功的超級英雄漫畫大力拓展其漫畫業(yè)務(wù)。更重要的是,在報攤漫畫的價格和形式不斷變化的時期,漫威通過以更大的折扣向經(jīng)銷商提供價格更低的產(chǎn)品,成功占據(jù)了DC市場的重要份額。
在20世紀(jì)70年代中期,漫威試圖購買DC的嘗試因DC拒絕出售其整個角色庫(想要保留對超人和蝙蝠俠的控制權(quán))而失敗,DC后來選擇并入華納。1981年,漫威從著名的音樂總監(jiān)弗里茲·弗雷倫和他的商業(yè)伙伴大衛(wèi)·H·迪帕蒂手中收購了迪帕蒂·弗雷倫動畫工作室,公司更名為漫威漫畫公司,開始正式制作日后極負(fù)盛名的卡通電視劇和電影。除了特種部隊、吉姆·漢森的木偶嬰兒等角色,當(dāng)然最主要的還是圍繞“漫威漫畫”里那些各具特色的超級英雄們。
從1987年到1997年,“漫威漫畫”中的世界迎來了它的“黑暗時代”。漫威在這一時期創(chuàng)造了一系列黑暗系的超級英雄,懲罰者被描繪成英雄,同樣有這等待遇的反英雄角色還包括惡靈騎士等。托德·麥克法蘭帶來了更加風(fēng)格黑暗的蜘蛛俠,弗蘭克·米勒重塑了超膽俠、金剛狼等黑暗英雄。而去年大出風(fēng)頭的《毒液》也正是那一時期的產(chǎn)物,毒液是艾迪·布洛克和《蜘蛛俠》中備受歧視的共生體的混合體。除此之外,“漫威漫畫”還圍繞著“無限寶石”講述起一樁謀劃多年的巨大陰謀,瘋狂泰坦滅霸正式登場。
隨著新千年的到來,美國漫畫界發(fā)現(xiàn)自己處在這樣一個矛盾的境地:新讀者越來越少,漫畫店越來越小眾。漫威針對這種情況,開始著手進行一個大膽的計劃:何不干脆丟掉過去的歷史包袱,從頭講述超級英雄們的故事?這些角色經(jīng)過重新包裝,在21世紀(jì)的背景下煥發(fā)出新的生命力,吸引新的讀者投入其中。
首先被列為實驗對象的是漫威最熱門的角色—蜘蛛俠,隨后是X戰(zhàn)警。這兩大王牌獲得成功之后,其他超級英雄角色如神奇四俠等也逐漸加入進來,開創(chuàng)了漫威的一個重要分支,它被稱為“終極宇宙”。這一宇宙被設(shè)定為漫威眾多平行宇宙中的一個,這使得漫畫家們可以從角色復(fù)雜的歷史中解脫出來,并且能夠重新設(shè)計他們,在不取代既定連續(xù)性的情況下,維持他們正在進行的其他系列。
這也使得漫威能夠充分利用新讀者的涌入,這些新讀者不熟悉漫畫,但通過他們的電影熟悉起這些超級英雄們,也使得主流觀眾越聚越多。在21世紀(jì),漫威的利潤越來越多地來源于玩具、電子游戲和其他受歡迎角色的周邊商品,以及一系列商業(yè)電影的成功制作。漫威逐步成為好萊塢的一員,它的許多角色都被改編成了電影系列。這些電影不同于以往將漫畫改編成獨立電影的思路,它們都被安排在同一個電影宇宙中。2008年,《鋼鐵俠》橫空出世,“漫威電影宇宙”正式開啟。這一雄心勃勃的計劃在2012年迎來了集大成者—《復(fù)仇者聯(lián)盟》,這部電影以鋼鐵俠、雷神和美國隊長三位超級英雄為主角,在全球范圍內(nèi)取得了令人矚目的成就,并獲得了超過15億美元的收入。“漫威電影宇宙”正如人們所知,成長為電影史上不可忽視的瑰麗世界。
2015年,迪士尼和索尼之間達(dá)成了一項協(xié)議,將蜘蛛俠(之前只出現(xiàn)在索尼制作的電影中)帶入了“漫威電影宇宙”,這一角色隨后將可供兩家公司共同使用。到2019年,漫威一共發(fā)行了21部電影,該系列電影的全球票房收入累計超過180億美元。如今,伴隨著迪士尼正式收購20世紀(jì)福斯的消息傳來,顯然“漫威電影宇宙”的下一階段將變得更為龐大和盛大,而漫威的粉絲們也將繼續(xù)一同見證漫威的下一個十年,不知未來當(dāng)漫威100歲誕辰之際,又將是何等盛況。