奢侈的恐懼

文| 曾 穎

第一次見到小梅，是在一處兇殺案現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)我在縣電視臺(tái)當(dāng)記者，縣電視臺(tái)的工作分得沒那么細(xì)，哪里有事我就往哪里跑。主任說山上發(fā)生了一起兇殺案，一個(gè)流竄犯把一位老太太殺了，不知出于什么動(dòng)機(jī)，把尸體分成了幾塊，往山坡上東撒西藏。想想那個(gè)畫面，所有在場(chǎng)的記者都本能地往后退了一步，把我晾在了前面。

雖然知道不一定播得了，但我還是惴惴不安地上路了。車子距離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)幾公里，就覺得平日里山清水秀的風(fēng)景，罩上了一層令人汗毛倒豎的恐怖色彩。

到了現(xiàn)場(chǎng)，我們?cè)诰渚€外架起機(jī)器，心懷忐忑地關(guān)注著來來往往忙碌的人們，每有響動(dòng)，就像鵝一樣伸長(zhǎng)脖子觀望。

這時(shí)，有個(gè)女孩從半山腰走了下來。陽光從她背后照過來，把她迎風(fēng)揚(yáng)起的頭發(fā)，暈染成一條條舞蹈著的金線。

那是我第一眼看到的小梅，美得像電影里的慢鏡頭。

然而，接下來的畫面就不那么美了—她的手里抱著一只腳。對(duì)，是一只腳！那位受害者身體的一部分。

這是小梅給我的第一印象：美麗和大膽都超出想象。

后來，我們因工作有交集而認(rèn)識(shí)，并成為朋友，我對(duì)她的這個(gè)印象一直沒變。

說起小梅的大膽，可不是尋常“女漢子”能夠匹敵的，許多男兒也不敢和她比膽量。她干過的許多事，我想想都覺得脊背發(fā)涼。

比如，當(dāng)年她剛從警校畢業(yè)，一個(gè)人背個(gè)小包去離家300多里的縣公安局實(shí)習(xí)。領(lǐng)導(dǎo)問她有沒有住處，她說沒有。領(lǐng)導(dǎo)就試探著問她，說辦公樓5樓還有一間儲(chǔ)藏室，介不介意先將就一下。領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)中年婦女，她也知道5樓太冷清了，下班后一個(gè)人都沒有，而且儲(chǔ)藏室離法醫(yī)工作室不遠(yuǎn)，想想都覺得有些恐怖。

但小梅毫不猶豫地答應(yīng)了，高高興興地去做了打掃，把小小的儲(chǔ)藏室收拾得干凈利落。每天上班下班，起居正常，從沒有睡不著和恐懼的感覺。那棟辦公樓我去過，是20世紀(jì)90年代的產(chǎn)物，沒有電梯，過道黑如山洞。儲(chǔ)藏室在那層樓的最東邊，廁所在最西邊，想想每晚在半夢(mèng)半醒間穿越100多米長(zhǎng)的走廊去一趟廁所，還要經(jīng)過法醫(yī)工作室，我就膽大不起來了。

小梅聽我這么說，笑得花枝亂顫：“這算得了什么嘛。你沒有去過我家，我家的小院子三面被樹林包圍，方圓一公里內(nèi)再?zèng)]有人家。一到晚上，黑暗像一塊石頭，把燈光壓得像一顆隨時(shí)都要碎掉的水珠。我的爸爸媽媽在外地打工，留我一個(gè)人在家，我從來都沒感覺害怕過。怕是一種奢侈品，只有被愛著的和有想象力的孩子才有。這兩者我都不具備，所以我不怕?！?/p>

可以把黑暗比作石頭，把燈光想象成水珠，還說沒想象力？我對(duì)她的回答抱以不太滿意的微笑，故意抬杠，說她的結(jié)論是歪理。

她說：“什么是歪理？女孩兒，特別是漂亮女孩兒都應(yīng)該膽小？楚楚可憐的表情和連兔子都怕的矯情是最好的化妝品，可以把女孩兒裝扮得更可愛，更能引起別人的憐愛和呵護(hù)。但這些對(duì)我這樣的留守兒童來說沒用。就像一個(gè)嬰兒，如果他一哭，就能喚來乳汁和大人的愛撫，他當(dāng)然會(huì)把哭當(dāng)成交流工具；如果他哭破嗓子也沒人應(yīng)答，漸漸地，他就不再哭鬧了。就像我對(duì)恐懼的感覺一樣，我也許曾經(jīng)怕過黑，但怕也沒用，因?yàn)樯磉厸]有人會(huì)聽你訴說，而且小伙伴們大多和你一樣。至于大人們，他們所要面對(duì)的，遠(yuǎn)比樹林背后的黑暗更可怕。所以，我說恐懼是奢侈品，只有被愛著的和有想象力的人才有。就像你第一次看到我時(shí)，我抱著一只腳，在別人眼中，那也許是一件恐怖的東西，但對(duì)于我來說，卻是見慣不驚的。小時(shí)候，我們沒什么地方可以玩，村子后面的墳園就成了我們的樂園。我們?cè)趬瀳@里玩過家家，偶爾看到被野狗拖出的一條腿，根本就沒覺得是個(gè)事兒。我不怕那條腿，跟你們不怕旋轉(zhuǎn)木馬是一樣的！”

她說這話的時(shí)候，頭一揚(yáng)，故作頑皮地笑了，笑容燦爛如陽光一般。

但我從她的眼睛里，分明看出了一絲異樣的光彩。