世紀(jì)末的小說(shuō)家

王唯一

在閃爍的屏幕前，她又重新泡了一杯咖啡?？酀念w粒在開(kāi)水的沖泡下上下翻滾，散發(fā)著令人上癮的氣息，讓她忍不住深深吸了幾口，感覺(jué)咖啡還未沾口，腦中多巴胺就已經(jīng)開(kāi)始旺盛分泌。精神刺激遠(yuǎn)比化學(xué)刺激來(lái)得徹底和強(qiáng)烈。其實(shí)她這樣做也是徒勞，思路枯竭如扯斷的蛛網(wǎng)時(shí)，強(qiáng)求得來(lái)的興奮只會(huì)徒增煩躁。小說(shuō)還差一個(gè)結(jié)尾。自己真是一個(gè)怪人，她抿了口咖啡，想，居然卡在了結(jié)局而不是開(kāi)頭，仿佛一件已經(jīng)快縫制完成的衣服卻忘了如何拆掉多余的針線。

小說(shuō)發(fā)生在未來(lái)的某個(gè)世紀(jì)。主人公林韋哲是一個(gè)電子工程師，作為那個(gè)時(shí)代的尖端人才，他把人類社會(huì)向“無(wú)紙化”又推動(dòng)了一大步，而他卻在一次歷經(jīng)七年的研究項(xiàng)目完成后突然失憶。

她鋪陳好了前面的細(xì)節(jié)，卻獨(dú)獨(dú)缺少了讓他能驚醒過(guò)來(lái)的契機(jī)。她百無(wú)聊賴地咬起了咖啡杯的邊緣。從背面看起來(lái)，她一動(dòng)不動(dòng)的樣子就像是一尊剛出土的、崩壞了的雕像。

她終于動(dòng)了，抬頭看了一眼時(shí)間表，數(shù)碼屏上以兩個(gè)九結(jié)尾的年份提醒她這是一個(gè)世紀(jì)末。十二月三十一日。新年的鐘聲應(yīng)該馬上就要敲響了。這個(gè)時(shí)代不缺的是熱鬧和色彩，彩色的生活和欲望。她想起來(lái)她母親小時(shí)候是用日歷來(lái)記錄時(shí)間的。日歷是什么？她問(wèn)。掛在墻上的一本紙，她母親斟酌著詞匯，每頁(yè)紙上都印著一個(gè)日期，一天過(guò)去了，就撕下一張，下一天的日期就顯露出來(lái)了。有點(diǎn)意思，她想，但是未免麻煩與粗糙，到底不如這種精確到毫秒的液晶顯示屏。

因?yàn)樾≌f(shuō)，她嘗試著去理解那個(gè)世紀(jì)的種種，那些她曾經(jīng)無(wú)法想象的東西。這不能怪她。這個(gè)時(shí)代被戲稱為“無(wú)紙時(shí)代”。紙正在以光行駛的速度退離這個(gè)時(shí)代的舞臺(tái)，帶著一些它的附屬品。她還記得那個(gè)胖胖的西裝革履的播音員怎樣帶著驕傲的口吻宣布全國(guó)共有多少個(gè)省已“全面脫紙，進(jìn)入全面電子信息化的行列”?，F(xiàn)在的信息流通依靠點(diǎn)擊與查找，而不是翻閱或遞交。紙是這個(gè)時(shí)代的棄兒，它象征著落后，粗糙，遲緩，低效率。

她上電腦查“紙”，得到的結(jié)果是“用植物纖維制造，能任意折疊用來(lái)書(shū)寫(xiě)的非編制物”，她的手指按著泛著冷光的屏幕，緩緩劃過(guò)它的定義，嘗試著想象這個(gè)柔軟的東西是怎樣的。

她搖搖頭。

同樣，她也無(wú)法想象以前的人，讀的作品竟然不是電子觸屏的，而是“一本紙”，上面印滿了油墨的字符。那個(gè)東西叫書(shū)。老程說(shuō)，“嘩啦啦”翻起來(lái)，就像海浪的聲音。老程是她的文學(xué)老師，年輕時(shí)用一百多首情詩(shī)征服了師娘。夾在詩(shī)集里的愛(ài)情。不是冰冷屏幕上的問(wèn)候。她沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的。

問(wèn)問(wèn)他吧，她想。她燃起一支煙，按下了電話號(hào)碼。

“喂——”那邊接起了話筒。

“程老師！”她喊。

那邊自然是先一愣，然后滄桑的聲音添了暖色，但畢竟很久沒(méi)聯(lián)系了，帶一點(diǎn)點(diǎn)猶疑的試探，很怕失望似的。

“哎哎。是你嗎，小葉？”

“是啊……”她突然被煙熏出了一點(diǎn)眼淚，她把煙拿遠(yuǎn)了，然后不無(wú)驕傲地向老師宣布道，“我還在寫(xiě)。”

“好??！”他說(shuō)?！昂谩弊致月酝祥L(zhǎng)。熟稔的語(yǔ)氣。她倒是像突然得到了一點(diǎn)什么安慰似的?！奥?tīng)說(shuō)好多人都不干這一行了。市場(chǎng)越來(lái)越不景氣了。我一把年紀(jì)了，是跟不上這個(gè)時(shí)代嘍?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”她笑。

“唉，你是不知道我孫子，那小兔崽子，昨天還教我怎么用最新版的電子書(shū)，我說(shuō)呸，我才不學(xué)咧，這屏幕劃一劃的東西能叫書(shū)啊，哪有我那幾本珍藏著的紙書(shū)好。他說(shuō)爺爺也是個(gè)學(xué)文學(xué)的人，怎么說(shuō)話那么粗。我說(shuō)我就看不慣現(xiàn)在這一套……唉，小葉，我真為你驕傲?，F(xiàn)在用心做這一行的人真不多了?！?/p>

她有點(diǎn)慌亂地掃視了一眼八十平方米的小屋。垃圾桶里堆滿了廉價(jià)的袋裝咖啡的包裝袋。那是她唯一的伴侶，伴著她在無(wú)數(shù)無(wú)眠的、字斟句酌的夜里一起沉積。她喜歡把失眠的夜比作一塊長(zhǎng)在自己皮膚上的斑點(diǎn)，或者一顆痣，直到它們不斷地累積聚集，成了一片焚焦的星子。

她抖掉了煙頭上的碎星，干脆躺在地上。天花板的老朽痕跡，黏糊如她咖啡杯里的垢漬。

其實(shí)她本可以直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)破這個(gè)殘忍的事實(shí)——她寫(xiě)的，已經(jīng)沒(méi)有人愿意看了。當(dāng)所有的信息都可以依靠光電和網(wǎng)絡(luò)這樣迅疾猛烈地傳遞，光怪陸離的屏幕前誰(shuí)會(huì)愿意停下來(lái)細(xì)細(xì)揣摩這被隱藏與細(xì)心包裝過(guò)的文字背后的情懷？

“一本紙做的書(shū)是什么樣的呢？”她纏著自己的手指頭問(wèn)那邊的老程?！凹堄质窃趺礃拥哪?？”她一邊說(shuō)著，一邊想象著這天花板消失掉的樣子，想象四周禁錮她的狹窄的墻身，她胡亂又寂寞的公寓，全部都消失掉。她就躺在廣闊的夜空下。星星是早就沒(méi)有了。她試著回憶老程年輕時(shí)寫(xiě)給師娘的情詩(shī)：寂寥的星星墜落如我想你時(shí)的眼。她抬起手指，在空中虛虛一劃，想象著填滿星星的樣子?？墒茄劾镏挥刑旎ò迳喜脸坏舻某舐奈酃?。

老程顯然被這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題困住了，沉默了好一會(huì)兒，才突然又開(kāi)口了：“啊，我想起來(lái)了。我曾經(jīng)送過(guò)你一本申妮的《靈魂舞曲》。那就是紙啊，不，那不僅僅是紙啊。”

她立馬站起來(lái)，穿過(guò)了窄小的房門。她打開(kāi)柜子，一個(gè)又一個(gè)，找。覺(jué)得有什么東西敲著她的耳膜。其實(shí)那是老程的喊話，因?yàn)樗蝗坏某聊Ｖ皇撬幻靼姿F(xiàn)在已經(jīng)什么都聽(tīng)不進(jìn)去了，他不知道現(xiàn)在正有一股驚異的洪流漫過(guò)她的腰身，她的胸口，她的眼，她的耳，把她全部淹沒(méi)了。

“嘟嘟……”她掛掉了電話。眼前，在這個(gè)不起眼的柜子的小角落，躺著《靈魂舞曲》。十六年前，老程上完了他給她的最后一堂文學(xué)課。她要走時(shí)，他叫住了她，給了她一本書(shū)。他對(duì)她說(shuō)，你對(duì)文字有著很好的感知能力，希望你能一直寫(xiě)下去。

那時(shí)的她呢，黑眸子里有夢(mèng)想，心中的世界太寬闊時(shí)，眼前這本如古董般的紙書(shū)是不足以讓她掛念的。它終究還是被她隨手放進(jìn)了柜子里，讓里面的甜美的詩(shī)句在柜子里沾上了陳腐的味道。

她丟棄它正如它丟棄她。

她現(xiàn)在慢慢地拾起，里面掉出來(lái)一張情書(shū)，收信人還是師娘。她笑?？磥?lái)是老程這家伙忘了曾在這本書(shū)里塞過(guò)這張寶貝。信紙已經(jīng)泛黃，但溫暖的觸感依舊。上面是老程手寫(xiě)的字跡。

舊日的時(shí)光踉踉蹌蹌

如融雪化為一片淤泥

她第一次看到人手寫(xiě)下的筆跡，沒(méi)有電腦碼出來(lái)的那么工整，但是那歪歪斜斜的字跡仿佛帶著情緒，讓明眼人一看就知道，在哪一筆橫豎撇捺間曾卷入情感，又在哪個(gè)句號(hào)逗點(diǎn)間遺留淚跡和想念。還有什么和紙一起淡了?。繘](méi)有寫(xiě)的綿情，沒(méi)有撕的決絕，沒(méi)有揉的懊惱。很多情懷如這字跡一般慢慢褪色。

她又翻著書(shū)。印滿墨跡的小東西。她不禁想象著自己的作品如果也被做成了這樣一本奇怪的小冊(cè)子會(huì)怎樣。她一定會(huì)不停地寫(xiě)啊寫(xiě)啊，讓這樣在第一頁(yè)標(biāo)著她的名字的東西越積越多，就像一塊又一塊的城磚。她就用這個(gè)來(lái)構(gòu)建她的城堡。

她突然明白了，她如同她小說(shuō)里的那個(gè)人一樣，也許永遠(yuǎn)都無(wú)法再想起過(guò)去的一切。一切流失得那么快，流過(guò)她面前的也是滄淡的一筆。

她回到了電腦面前，敲著鍵盤。

阿媽滿臉淚水地把一封信遞到了韋哲的手里。那是阿珍寫(xiě)給韋哲的三十七封情書(shū)之一。阿珍在信里一遍又一遍地追問(wèn)，韋哲，你想起來(lái)了嗎？我是阿珍啊。

阿媽問(wèn)韋哲，你知道這是什么嗎？韋哲望著陌生的字眼，低頭努力地回想。沉吟了許久后，他抬起頭，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的茫然和困惑，答道，紙啊。難道這不過(guò)是一張紙嗎？

白得如紙般的純粹，卻也忘得如一張紙一般徹底干凈。明天的世界，還需要她嗎？

窗外，萬(wàn)家燈火。新世紀(jì)的鐘聲響起，煙花絢爛成永恒的盛宴。房間內(nèi)，是漫溢不絕的咖啡氣息，帶著上個(gè)夜晚的失眠氣息和一點(diǎn)點(diǎn)不妥協(xié)的味道。她的煙也早就熄了。她在知道了前路的漫長(zhǎng)后，依然決定，自己將像伍爾芙一樣，在這個(gè)房間里寫(xiě)到死去。哪怕無(wú)人理睬她的文學(xué)，哪怕文學(xué)和紙一起消失。

而新的世界已經(jīng)到來(lái)了。