劉宇波

我是1989年進(jìn)入哈建工學(xué)習(xí)的，算起來(lái)已經(jīng)整整過(guò)去了30年，但是當(dāng)年的記憶卻歷歷在目，異常清晰：冬天清冷的早晨，整個(gè)宿舍樓的同學(xué)被郭旭書(shū)記挨個(gè)敲門(mén)叫醒，下樓去跑步；從宿舍穿過(guò)地下通道，登上凍得很滑的臺(tái)階，看著主樓巍峨的剪影出現(xiàn)在眼前；超寬的走廊，因?yàn)閴穸瑢挼拇芭_(tái)，走廊里打羽毛球的同學(xué)；集中周班里用錄音機(jī)播放滾石的磁帶，大家一邊唱歌一邊趕圖；陡峭的階梯教室，占座位的椅墊；留寸頭穿筆挺中山裝在教室里巡視學(xué)生設(shè)計(jì)圖的老教師、喜歡拿6B軟鉛筆給我們改圖的設(shè)計(jì)老師、帶我們?nèi)ッ佬g(shù)學(xué)院玩的班主任、假期帶我們參加設(shè)計(jì)競(jìng)賽的學(xué)院院長(zhǎng)……母校所給予我們的，往往在我們離開(kāi)學(xué)校之后，才能越來(lái)越深刻地感受到。

1 江南大學(xué)宜興研究生院

當(dāng)代建筑學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)是什么？

假設(shè)以包豪斯的成立作為現(xiàn)代建筑學(xué)誕生日期，那么到今年它正好百歲。如果以今天建筑學(xué)的狀態(tài)同它 “青少年時(shí)期”相對(duì)比，就可以清晰地看到：當(dāng)代建筑學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)或許是茍且、是油膩、是理想的不再！

百年之前，騎兵軍官格羅皮烏斯在一戰(zhàn)作戰(zhàn)的間隙中開(kāi)始草擬戰(zhàn)后一所工藝學(xué)校的建設(shè)計(jì)劃，這份誕生在硝煙中的“藝術(shù)蘇維?！睒?gòu)想一開(kāi)始就帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩，保羅·克利、康定斯基等當(dāng)時(shí)最有影響力的大師后來(lái)能迅速放下自己的主業(yè)聚集到包豪斯，也正是因?yàn)槠涫艿叫灾欣硐胫髁x的感召。今天我們翻看包豪斯的書(shū)籍，還能從那些照片里學(xué)生的眼神中看到閃爍的光芒，那種相信這里會(huì)“讓自己的生命更有價(jià)值”的光芒。

理想主義也體現(xiàn)在格羅皮烏斯的建筑追求上。他聯(lián)合志同道合的馬丁·瓦格納、恩斯特·梅和布魯諾·陶特成立“先鋒社區(qū)”工作小組，吸收弗雷德·泰勒的科學(xué)管理思想以及美國(guó)福特公司汽車生產(chǎn)流水線的經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)信住宅也應(yīng)該這樣被生產(chǎn)出來(lái)。在實(shí)際建設(shè)項(xiàng)目中他們不斷面臨質(zhì)量和造價(jià)的問(wèn)題以及業(yè)主的各種不滿，后來(lái)還因?yàn)檎值淖兓瘜?dǎo)致失去工作流落他鄉(xiāng)……但是在種種挫折和打擊中，他們還是竭盡所能苦苦堅(jiān)持，始終不曾放棄。直到晚年，追隨格羅皮烏斯來(lái)到哈佛的馬丁瓦格納還專門(mén)寫(xiě)信給格羅皮烏斯，提醒他勿忘初心：“你在1924年就提出了這一設(shè)計(jì)理念且為之奮斗，經(jīng)過(guò)了這么多年，你難道認(rèn)為它已經(jīng)過(guò)時(shí)了嗎？你是不是已經(jīng)對(duì)福特式的住宅生產(chǎn)失去了信仰？”

這群人追求的目標(biāo)，即使放在百年后的今天也是不太現(xiàn)實(shí)的。況且隨著時(shí)代的發(fā)展，連他們的出發(fā)點(diǎn)都需要重新審視。但不管如何，他們身上還是閃耀著理想主義的光芒，那些跟“功成名就”扯不上關(guān)系的，來(lái)自內(nèi)心信仰的驅(qū)動(dòng)力。

跟他們相仿的，還有擠在巴黎書(shū)房角落里為《光輝城市》書(shū)稿奮筆疾書(shū)的47歲的勒·柯布西耶。輕快的文字沒(méi)有絲毫掩蓋他的雄心，他自稱這是“一份屬于未來(lái)的新文明的綱領(lǐng)”。他時(shí)而氣急敗壞，時(shí)而自我陶醉，潛心勾畫(huà)著那個(gè)從土地制度、政治制度到城市建設(shè)制度都像天方夜譚一樣的理想之國(guó)。思想的超前讓他的設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)頗受影響，他盡管心有不甘也不打算對(duì)現(xiàn)實(shí)作任何讓步和妥協(xié)。哪怕書(shū)中第六章所列的21項(xiàng)規(guī)劃方案沒(méi)有一個(gè)成為現(xiàn)實(shí)，他也拒絕修正自己，依舊狂熱地相信“世界原本就該如此！”

柯布西耶的很多思想今天看來(lái)是激進(jìn)的甚至是狂妄的，他的實(shí)踐也引來(lái)很多爭(zhēng)議。但是他那種敢于批判、敢于思考、敢于改變現(xiàn)實(shí)的勇氣幫助他達(dá)成了一個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)建筑學(xué)最為杰出的貢獻(xiàn)。在他的身后，Team10、弗里德曼、康斯坦丁、新陳代謝派、Archigramm、Super Studio、建筑準(zhǔn)則小組、OMA、利布伍茨……他們次第描繪了20世紀(jì)人類烏托邦探索的璀璨星圖，構(gòu)成了現(xiàn)代建筑學(xué)發(fā)展歷史中最為迷人的華彩篇章。

然而到了今天，讓人感到奇怪的是，為什么我們很少再聽(tīng)到那些小組的聲音了呢？為什么象尤納·弗里德曼和埃利亞·增西里斯那樣不熱衷于變現(xiàn)的建筑師越來(lái)越少了呢？那些喜歡終日激辯求知的人們都去哪兒了？那些愛(ài)犯“軸”的心懷執(zhí)念的人都去哪兒了？

像柯林·羅在《拼貼城市》里寫(xiě)的那樣，大家現(xiàn)在都成熟穩(wěn)重了，更接地氣了，20世紀(jì)的激進(jìn)與狂熱到今天都已經(jīng)云淡風(fēng)輕。但這就是建筑學(xué)本該有的狀態(tài)嗎？這樣的建筑學(xué)會(huì)把我們帶向更精彩的明天嗎？

今天，當(dāng)建筑學(xué)對(duì)于人類能夠以哪些方式聚居生存于這顆星球之上的基本問(wèn)題失去了興趣，當(dāng)建筑學(xué)不再用批判與思辨的眼光審視我們正在經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活；當(dāng)建筑學(xué)的追光燈始終投向庫(kù)哈斯那樣不斷簽下大單的傳奇英雄而不再關(guān)注他們的學(xué)術(shù)初心，甚至英雄們自己也開(kāi)始淡忘了，我們又能說(shuō)些什么呢？

我們只能翻開(kāi)相冊(cè)，沉浸在對(duì)建筑學(xué) “小鮮肉”時(shí)代的回憶中，同時(shí)內(nèi)心不斷涌起對(duì)建筑學(xué)能擺脫油膩和茍且、再次充滿生機(jī)的渴望！□

2 廣州城市規(guī)劃展覽中心

3 長(zhǎng)春革命烈士紀(jì)念館

4 河北聯(lián)合大學(xué)新校區(qū)校園規(guī)劃方案