母校系統(tǒng)的建筑學(xué)課程積淀深厚,給我的職業(yè)生涯打下了堅實的基礎(chǔ)。建筑初步的課程給我的大腦用毫米單位調(diào)了準(zhǔn)星、做了四至,尺規(guī)告訴我:建筑首先是一門科學(xué)!在最初的一段時間里,學(xué)習(xí)回國的老師用幻燈機(jī)細(xì)說參觀貝聿銘的美國國家美術(shù)館東館的感受,那道鋒利的外墻告訴我:建筑師是個有神性的職業(yè)!在設(shè)計課的寬松環(huán)境里,我總是嘗試新東西,來看稀奇的同學(xué)們告訴我:愛琢磨、有想法就是好!
除了學(xué)校的教育,自己買書學(xué)習(xí)是那段時間做的最正確的事,哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)和新思潮……在長身體的同時,也懂了點文化;讀研期間開始接觸社會,干活掙錢開始長本事,在中央大街實現(xiàn)了平生第一個作品:把愛奧尼柱式斜切了一刀,橫過來放到門楣上。不得不說,我們搭上了時代的巨輪,不能忘了啟航的港灣。我愛母校!
建筑的目的在于承載人的行為,較明確地建立在“行為”意義上的建筑都可以帶來特別富有活性的體驗維度,并呈現(xiàn)出較強(qiáng)的生命力(比如:故宮養(yǎng)心殿比之于乾清宮)。這是一個如何萃取和賦予“建筑活性根源”的命題,其學(xué)術(shù)研究的價值區(qū)域并不在一般意義上固化的、模式化的行為區(qū)段,而是如何由建筑營造出預(yù)設(shè)的行為支持系統(tǒng),從而誘導(dǎo)出升級進(jìn)化的行為方式或行為體系的一攬子進(jìn)化類的工作(類似基因干預(yù))。探尋和建立優(yōu)良的行為體系成為建筑創(chuàng)作追求的明確價值目標(biāo),是否可以誘導(dǎo)出常規(guī)行為之外的諸如更細(xì)膩、更美好、更不同、更高級的行為就成為判斷設(shè)計優(yōu)劣的一層標(biāo)準(zhǔn)。那么,物化承載行為的支持系統(tǒng)就成為了建筑創(chuàng)作的顯性路徑,摸得著、看得見,非常直觀而有效,所有龐雜的價值訴求也因此順利得以實現(xiàn)(例如柯布西耶的坡道)。在多年“優(yōu)先行為”的設(shè)計原則指引下,我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并積淀了一些實用理論及創(chuàng)作手法。
建筑設(shè)計中的許多設(shè)計經(jīng)驗促成的相對定型的設(shè)計方法,把古代、近代和現(xiàn)代的人類生活類型化和標(biāo)準(zhǔn)化已經(jīng)做到了極致,人的行為被迫不斷重復(fù)從而形成相對穩(wěn)定和固化的模式,反過來再依據(jù)這些模式復(fù)制出新的乏味的建筑,這就是我們一直以來存在于建筑設(shè)計行業(yè)的普遍境況(比如各種資料集)。
近些年不同了,一切發(fā)展得太快,當(dāng)下注定僅僅是過程,早已被未來透支,傳統(tǒng)的價值信條均已開始消散,許多投入巨資、大腕操刀的項目“大隱于世”、悄無聲息。以過程為內(nèi)容的時代已經(jīng)到來,建筑作為人類生活的容器,其價值已被動、毫不遮掩地大步轉(zhuǎn)移到行為過程上來,把一個個僵硬的固有行為系統(tǒng)軟化重組并融入全新的行為內(nèi)容(例如福斯特及其合伙人事務(wù)所設(shè)計的Bloomberg新總部大樓),將目標(biāo)鎖定在生命本體的鮮活體驗上來——這就是此方法論的基本原理和價值內(nèi)核。
要做好這項工作,首先需要整理、重組普通的模式行為,使基本功能行為容易導(dǎo)入和完成,并為加入新的行為內(nèi)容創(chuàng)造條件;其次要在典型的模式行為中透析、結(jié)晶出可實現(xiàn)和提升建筑功能品質(zhì)的關(guān)鍵價值行為,并適度加強(qiáng)和異化后融入基本行為體系中(例如彼得·卒姆托的瑞士瓦爾斯溫泉浴場)。
建筑中人的行為是指建筑在向人實施功能作用時,做為建筑主體的人所生發(fā)出的一系列生理、心理及情感行為的總和。建筑是行為的載體,在行為感知層面表現(xiàn)出的是各種環(huán)境特質(zhì),是由空間、形態(tài)、行為支持、聲光、溫濕度等要素構(gòu)成的復(fù)雜物理表征系統(tǒng),可直接作用于人的生理感知器官,在設(shè)計中比較容易用約定俗成的套路來把握(例如波特曼空間);而心理和情感的行為分析和設(shè)計融入,目前還沒有一套成熟的有效方法,大多還是停留在使用者的角色設(shè)定及經(jīng)驗性的斟酌與推敲階段,設(shè)計成果也往往表現(xiàn)出晦澀、怪異,難以完成預(yù)設(shè)的行為訴求(例如伊東豐雄的臺中歌劇院)。所以,在行為預(yù)設(shè)中,導(dǎo)向于易感知、易接受的行為取向是實現(xiàn)行為預(yù)期的大概率方向。
在創(chuàng)作實踐中,成功的行為預(yù)設(shè)往往在建筑中表現(xiàn)出單純、統(tǒng)一的調(diào)性,過多的行為疊加反而會相互消弱特征。實際上行為重組和融入的目的并不是使行為更龐雜、更冗余,而是多樣融合作用后,最終“熔融”出具有異化特征的升級行為,這種升級后的行為更具模糊性、包容性、過程性甚至于是無目的性的(例如SANAA的勞力士學(xué)習(xí)中心)。
未來建筑的價值取向無疑會提純和濃縮人類的行為體驗,從另一維度延長生命長度,提高生命質(zhì)量。
——這是我的發(fā)現(xiàn)和預(yù)言?!?/p>
1 深圳海上運(yùn)動基地暨航海運(yùn)動學(xué)校實景航拍
2 新北京二七劇場東立面全景
3 上海嘉定大融城西南側(cè)俯視圖