幸福河邊

張玲 　

曾在縣城西外環(huán)路住過(guò)幾年。那時(shí)只知道它叫“西環(huán)路”，后來(lái)才知道那路還有一個(gè)名字——“幸福路”。幸福路，很好的名字，我還曾向他人炫耀過(guò)這名字。

每次去油壩老家時(shí)，都要經(jīng)過(guò)幸福路。到了南郊，沿河走——這條河叫“幸福河”。河的名字居然也有“幸?！倍郑矣悬c(diǎn)驚訝，隨之欣喜，多好的名字啊！人們都是向往幸福的，所以喜歡以“幸?！眮?lái)命名事物。

最初，我以為幸福河的源頭就在我家門(mén)前。我家門(mén)前有一條從潛河分流而下的小河——干溝。河水清澈透明，青荇隨波起浮，金黃的沙子靜靜地沉淀著，偶爾隨水泛起，與小魚(yú)兒戲耍一番。我想，這么美的河一定是幸福河的起源，畢竟它與幸福路那么近！

可是我錯(cuò)了。幸福河確實(shí)是潛河的分支，但不是我家門(mén)前的那條干溝，干溝只是眾多匯入幸福河的支流之一。幸福河比干溝寬闊、粗實(shí)，窄的地方也有兩米多寬，河水也是清泠泠的。

聽(tīng)老人說(shuō)，幸福河是人工挖就的。油壩是圩區(qū)，地勢(shì)低落，池塘多，河道卻稀少，久干易旱，久雨易澇。每年春天雨水連綿的時(shí)候，淺顯的溝渠排水不暢，結(jié)果水澇成災(zāi)，農(nóng)民只能眼睜睜地看著莊稼泡在水里數(shù)十天。因久雨引起釘螺泛濫，吃夠了澇苦的人們又要遭受血吸蟲(chóng)病的折磨。為了讓村民擺脫血吸蟲(chóng)病的傷害，讓莊稼安生地成長(zhǎng)，油壩鄉(xiāng)人民公社便聯(lián)合原梅城鎮(zhèn)人民公社及當(dāng)?shù)卮迕?，一邊加?qiáng)防疫治疫，一邊改善本地的水質(zhì)，降低地表濕度，依托廢棄的古河道開(kāi)挖直通南北的大河道——幸福河。那是1958年，正值“大躍進(jìn)”時(shí)期。人們咧嘴笑了：“期盼的好日子就要來(lái)了！”

幸福河一年四季都在細(xì)細(xì)流淌。青草茂盛，鯽魚(yú)鮮嫩，成群的花白色蘆花鴨叭嗒著大扁腳丫，一搖一晃地走在河岸上，還不時(shí)地停下腳步，啃食著嫩綠的水草，發(fā)出“嗦嗦”的聲音，再“撲通”一聲跳進(jìn)河里，自在地游弋。它們時(shí)而翹著尖尖的屁股，埋頭到水里覓食;時(shí)而高興地將黃色的扁嘴張得很大，沖著天空上的白云嗄嘎大叫……牧鴨人不時(shí)揮動(dòng)起長(zhǎng)竹篙，竹梢上拴著的花布條便在空中一抖，抖成一條弧線(xiàn)，嚇得散開(kāi)覓食的花鴨們搖晃著肥臀聚攏起來(lái)。一陣喧鬧過(guò)后，又傳來(lái)“沙沙”的啄食聲。

看著那些鴨子，老公眼里泛起回憶的光亮，說(shuō)：“小時(shí)候，媽媽也養(yǎng)殖了很多牲畜，有雞、鴨、豬，還有狗。我每天都要到塘里摸螺螄給鴨子吃，還要割‘豬菜。那時(shí)候家家都要割野菜給豬吃，屋前屋后都割盡了，就到塘里拉水浮蓮給豬吃。我還去幸福河那邊割過(guò)野菜，當(dāng)時(shí)幸福河還沒(méi)有現(xiàn)在這么寬?！?/p>

幸福河離姑媽家很近，姑媽家的老屋后面就是幸福河。第一次去姑媽家的時(shí)候，感覺(jué)像是到了江南古鎮(zhèn)。碎石子與小石條鋪就的小路窄窄的、長(zhǎng)長(zhǎng)的。小路兩邊，參差不齊地排列著低矮的老屋，殘損的白石灰墻透出煙黃色的土磚。幾根古老的木柱子支撐著兩扇小木門(mén)，風(fēng)吹過(guò)，會(huì)發(fā)出“吱呀”的呻吟。陳舊的木門(mén)多是開(kāi)著的，里面黑暗暗地陳列著粗糙的方桌、長(zhǎng)凳。也有人家的門(mén)是鎖著的，那老式銅鎖橫亙?cè)诎迭S色甚至有點(diǎn)臟的門(mén)上，讓我有了更多想象的空間——那屋子里是不是比前面的人家要亮堂些？堂軒的案幾上是不是刻有繁復(fù)的花紋？

癟嘴的老太太閑坐在門(mén)前的小竹椅上，茫然地看著日頭慢慢從東爬到西，看著裊裊炊煙從黑色魚(yú)鱗瓦的煙囪里冒出來(lái)。那煙遇到毛草便燃燒起來(lái)，蹦出幾絲火星，于屋頂上糾纏著、舞動(dòng)著，隨之舞動(dòng)的還有瓦片上的野草。

即使有陽(yáng)光透過(guò)屋頂上的明瓦照射進(jìn)來(lái)，姑媽家的屋子仍是陰暗的。推開(kāi)后門(mén)，豁然的敞亮讓人驚喜——陽(yáng)光無(wú)拘無(wú)束地灑下，寬闊的幸福河也呈現(xiàn)于眼前。

幸福河岸邊是有樹(shù)的。濃蔭蔽天，橫枝飄逸，枝葉輕觸水面。有風(fēng)吹過(guò)時(shí)，疏影暗動(dòng)，引魚(yú)兒四散逃匿，驚起水面漣漪蕩開(kāi)。

幸福河的魚(yú)尤為壯實(shí)。老公說(shuō)他小時(shí)候常常在姑媽家的后院里釣魚(yú)。他說(shuō)：“一根竹竿，一截尼龍線(xiàn)，一個(gè)細(xì)鉤子，幾粒鵝毛桿子做的魚(yú)漂，幾根菜地里挖的‘紅黃蚓子（蚯蚓），就是釣魚(yú)的所有裝備。我擅長(zhǎng)守，一守就是一下午，總會(huì)釣到大魚(yú)。”我有意逗他，說(shuō)：“那時(shí)候的魚(yú)多，呆傻又貪吃，所以才會(huì)被你釣到?！彼憧傄c我爭(zhēng)辯一番。其實(shí)我是知道他的釣魚(yú)技術(shù)的，我釣魚(yú)還是與他學(xué)的呢。

前些年，老公總會(huì)到姑媽家附近去釣魚(yú)，他說(shuō)姑媽喜歡吃魚(yú)，要讓姑媽嘗嘗鮮。去幸福河釣魚(yú)的時(shí)候，媽媽也總是囑咐我們帶點(diǎn)油條、蛋糕什么的，讓姑媽“搭搭嘴”。有時(shí)我們便帶上她們一道，在河邊走走看看，讓她們姑嫂在一起說(shuō)說(shuō)話(huà)、聊聊天，打發(fā)打發(fā)清閑的日子。姑媽也期盼同我們一起，畢竟孩子們都在外忙碌著，少有空閑一起相處。

日子一天天過(guò)去，姑媽離開(kāi)了人世。自姑媽去世后，老公便不再去幸福河釣魚(yú)。即使去了，也是為了去看老姑父。

姑父是個(gè)退休的老校長(zhǎng)，可他沒(méi)有校長(zhǎng)的派頭。憨厚隨性的姑父最大的喜好就是抽煙。他常常獨(dú)自坐在家門(mén)口的矮凳上，一口接一口，一支接一支，點(diǎn)燃的煙在他的指間明滅，兩根夾著香煙的手指也變得硬黃。有時(shí)候煙灰留得很長(zhǎng)了，他也不彈。長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰支撐不住，順著指間滾了下來(lái)，落在衣襟或是褲子上，衣服瞬間就被燙了一個(gè)洞。直到看到衣服冒起青煙，姑父才慌張地站起身，拍打衣服上的煙灰。姑媽看到這場(chǎng)景，總會(huì)責(zé)備他：“你這死老頭，又將衣服燒壞了！”姑父現(xiàn)在頭發(fā)白了許多，卻很少因抽煙燙壞衣服了。

后來(lái)，媽媽因房子拆遷搬到了東店居住，東店就在幸福河邊，這就使我與幸福河有了更多接觸。

春天來(lái)了，油菜花在田野上洋洋灑灑地開(kāi)著，金燦燦的，鋪天蓋地，醉人的芳香充盈在人的心田間。幸福河左邊的花香飄向右邊的天地，右邊的濃郁又隨著風(fēng)向左邊覆蓋，它們似乎要爭(zhēng)個(gè)高低。那些花甚至攀到馬路邊，似欲拽行人衣襟，真是惹人喜愛(ài)。

金黃之間，偶有一樹(shù)粉桃鑲嵌，藍(lán)天與黃菜花之間就有了一個(gè)銜接，那粉色也緩沖了艷黃帶來(lái)的視覺(jué)沖擊。綠樹(shù)，菜花，粉桃，藍(lán)天，絢麗地倒映在幸福河里，驚艷了河里的魚(yú)兒，看呆了河上的小橋——那半圓的橋洞，仿若一只只大眼睛，驚喜地瞧著這多彩的世界。

“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦。”李清照的一首小令應(yīng)了幸福河兩岸的景色。一場(chǎng)春雨過(guò)后，河兩岸的油菜已是“花容倦怠，唯有籽盈盈”。那些飽滿(mǎn)的菜籽沉了臂膀，重了腰背，沉甸甸的。坡上屋前的新竹青翠欲滴，婆娑綽影，可用“露滌鉛粉節(jié)，風(fēng)搖青玉枝”來(lái)形容。被河水滋潤(rùn)的綠竹，有著“依依似君子，無(wú)地不相宜”的品質(zhì)。其實(shí)君子不君子的倒也無(wú)所謂，重要的是那些翠竹讓兩岸的人民多了些生計(jì)。夜里，田間辛勤勞作后的姑娘嫂子們，三五個(gè)聚在一起，一邊團(tuán)坐在竹涼席上編織，一邊拉著家常，歡聲笑語(yǔ)，也不覺(jué)著疲勞。

編竹涼席是在陰雨天打發(fā)時(shí)間的最佳方式。姑娘們盤(pán)著腿坐在堂軒中央，拿著精細(xì)的黃竹篾絲，就著明瓦上灑進(jìn)來(lái)的白光，聽(tīng)著雨聲，細(xì)細(xì)地編織起來(lái)，似是將屋外的風(fēng)雨、屋內(nèi)的小曲也編進(jìn)了席子里去。人人都說(shuō)幸福河邊的涼席最好，用料考究，做工精細(xì)。有心人將這涼席取了一個(gè)好聽(tīng)的名字：舒席。用“舒”字是因?yàn)闈撋皆诒彼螘r(shí)叫“舒州”，王安石還在舒州任了三年通判。

油壩是魚(yú)米之鄉(xiāng)，也是舒席盛產(chǎn)之地。新農(nóng)村的建設(shè)讓人們過(guò)上了夢(mèng)寐以求的生活，似乎印證了當(dāng)初人們的預(yù)言：修了幸福河，喝了幸福河里的水，人們定會(huì)幸福?？赡赣H有不滿(mǎn)，她覺(jué)得幸福河的水清甜，東店小區(qū)的環(huán)境也好，可就是住的人少了，冷清，她不太喜歡。其實(shí)我也有同感。小區(qū)安靜，房子也好看，只是那徽派風(fēng)格的建筑透著落寞傷感。村里年輕人大多外出了，少了些熱鬧。不過(guò)慶幸的是，小區(qū)里有位老姨與母親要好，她們相互關(guān)心照顧，還常常相約去幸福河邊散步說(shuō)話(huà)。只是現(xiàn)在，母親走了，落下了孤單的老姨。不過(guò)，高鐵站很快就要在東店邊建起了，到那時(shí)，冷清的小區(qū)定是人來(lái)人往、熱鬧非凡。幸福河邊散步的腳印會(huì)越來(lái)越多，住在東店小區(qū)的那位老姨，也不會(huì)再形單影只。

前不久，我又沿著幸福河走了一次。陽(yáng)光輕灑，一層晶瑩的薄霜貼在田陌與樹(shù)枝之上。路上車(chē)水馬龍，黑色的柏油馬路隨著幸福河蜿蜒。河水還是那樣澄澈見(jiàn)底，倒映著田疇里枯黃的稻茬，光禿禿的樹(shù)枝在風(fēng)中瑟瑟。

一聲?shū)Q笛驚起數(shù)只寒鴉，掠過(guò)幸福河，飛向遠(yuǎn)處。

責(zé)任編輯 墨 非