銘記鄉(xiāng)愁

許澤夫　　

墳頭草

爺爺去世后，熬過(guò)短暫的悲慟與沮喪，奶奶又扛著農(nóng)具下地了。殘酷的生活，沒(méi)有給她預(yù)留逃避的時(shí)間和空間。

揮爺爺揮過(guò)的鐮刀，使?fàn)敔斒惯^(guò)的犁，背爺爺背過(guò)的籮筐，叼爺爺?shù)疬^(guò)的旱煙，哼爺爺哼過(guò)的門歌……干所有爺爺干過(guò)的農(nóng)活，奶奶活脫脫是爺爺?shù)脑偕?/p>

爺爺墳頭的草可勁地長(zhǎng)，奶奶說(shuō)，那不是草，那是爺爺長(zhǎng)出的頭發(fā)和胡須。她體罰貪嘴的牛犢，砍斷不懷好意的荊棘和藤蔓。

奶奶把爺爺墳頭的草一根一根拔下來(lái)，用水洗凈，在暖陽(yáng)下曬干，扎成草人。

奶奶把草人插在地上，給草人穿上爺爺?shù)膶?duì)襟褂、爺爺?shù)臒艋\褲，扎上爺爺?shù)牟佳鼛?，戴上爺爺?shù)狞S軍帽。

奶奶把陪嫁的紅綢面剪成布條，拴在草人的手上，風(fēng)一吹，爺爺就舞動(dòng)小旗，為奶奶鼓勁、喝彩。

奶奶常坐在草人面前，嘮叨著家常話，東家長(zhǎng)，西家短，有時(shí)笑，有時(shí)哭。

奶奶笑，奶奶哭，爺爺都擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖，撫過(guò)奶奶蒼白的頭發(fā)和滄桑的臉……

我要把那口水井裝走

土地流轉(zhuǎn)了，

村莊整體搬遷了。

什么都可以放棄：蛙鳴、河流、稻花、桃林……

唯獨(dú)那口水井，我必須把它帶走。

我把心掏空，把井裝在心里帶走。

裝走那口水井，那個(gè)為我抗婚投入水井的鄰家阿妹，

就不會(huì)成為孤魂野鬼……

苦 杏

你心里苦啊！

誰(shuí)知道，你心里的苦，全都鈣化了。

苦不堪言，那就無(wú)需言。

有誰(shuí)聽(tīng)你訴苦??！

又有誰(shuí)為你的苦灑下同情的淚??！

那就不說(shuō)，咬緊牙關(guān)，一言不發(fā)。

裹緊一肚子的苦，讓那顆苦澀的心，永遠(yuǎn)不為人知。

一眼看上去，你堅(jiān)強(qiáng)如磐。

當(dāng)苦難不可避免時(shí)，你選擇了堅(jiān)強(qiáng)。

異鄉(xiāng)人

一個(gè)異鄉(xiāng)人的腳步，招惹了一村的狗狂追。

雞婆張開(kāi)雙翅，領(lǐng)著一窩雞崽躲進(jìn)草垛。

牽牛的父親，熱情地上前遞煙、點(diǎn)頭、寒暄，像是自家的親戚。

幾近空巢的村莊，只有人出村，沒(méi)有人進(jìn)村。

父親把他拽進(jìn)堂屋，抹桌擦椅，敬他上座，取出過(guò)年時(shí)兒子孝順的茶葉，濃濃地泡上。

狗不叫了，雞不跑了，擠在門口，窺探這個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的親人。

異鄉(xiāng)人急著趕路。

父親拉著他的手，送到村頭。

越過(guò)一條田埂，又一條田埂，揮手，直到他消失在白云深處的山埡。

每個(gè)親人離開(kāi)，父親都這樣送別。

打錯(cuò)電話

母親不識(shí)字。

不識(shí)字的母親，準(zhǔn)確無(wú)誤地記住了我們兄弟姐妹的電話號(hào)碼。

但她常把我們弄錯(cuò)，把大姐當(dāng)作二弟，把二弟當(dāng)作小妹。

好在她說(shuō)話的內(nèi)容大同小異，給誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)什么太大的區(qū)別。

我們幾個(gè)約定，母親的電話，錯(cuò)了也就錯(cuò)了，不要說(shuō)破。

直到有一天，母親打來(lái)電話，把我當(dāng)作去世多年的外公，我忍不住慟哭……

埋 頭

她只顧將頭低下，低到棉花或水稻的位置，甚至更低。

太陽(yáng)熱辣辣地曬著，她顧不上抬頭;

云雀在半空中好聽(tīng)地唱著，她顧不上抬頭;

她幼小的兒子，在田埂上被小伙伴欺負(fù)得大聲哭喊，她顧不上抬頭。

棉花或水稻淹沒(méi)了她的頭，只有一條花頭巾如彩蝶般閃動(dòng)。

彩蝶飄過(guò)之處，留下被鏟除的野草和連根拔起的稗子。

她埋下頭，臀部高過(guò)了她的頭，像山巒高過(guò)闊葉林……

菜市場(chǎng)

城市在瘋狂擴(kuò)張：八車道、霓虹燈、高架橋……

鋼筋水泥拔地而起：大劇院、博物館、動(dòng)漫城……

而我，心向往之的只有菜市場(chǎng)。

引吭高歌的雄雞，黑白分明的肥鴨，曲項(xiàng)向天歌的白鵝……

它們是我鄉(xiāng)下的親戚，它們是鄉(xiāng)村的寵兒，到了城里也不怯場(chǎng)，依然高聲歌唱。

天還沒(méi)亮，胡亂扒口剩飯，匆匆忙忙出遠(yuǎn)門，黃瓜、玉米、青菜、辣椒、大豆……從鄉(xiāng)下進(jìn)城，它們還有些羞怯，縮在大小不一的貨架上。

久違了，這久遠(yuǎn)的熟悉的又醉人的氣味。

菜市場(chǎng)不過(guò)彈丸之地，卻涌動(dòng)著萬(wàn)頃菽浪，似風(fēng)聲雨聲，讓游子的鄉(xiāng)愁有了寄托。

每次離開(kāi)，我都會(huì)抓一把潮濕的泥土，它們是剛從根莖上抖落下來(lái)的，那是我老祖母托人從鄉(xiāng)下捎來(lái)的。

我把這些泥土撒在陽(yáng)臺(tái)的花盆里，深吸一口泥土散發(fā)的氣息，再眺望家鄉(xiāng)的方向……

責(zé)任編輯 墨 非