既然“我”是“我”

范飚

譯作《我們是怎樣過母親節(jié)的》，作為小說，篇幅算短的，約2700字。作者里柯克是加拿大作家。1869年出生于英格蘭漢普郡的斯旺穆爾，1899年在美國芝加哥大學攻讀經(jīng)濟學與政治學，之后他一直生活在加拿大。據(jù)說，在美國他被認為是繼馬克·吐溫之后最受人歡迎的幽默作家。了解到這些也許能夠幫助我們離作品更近一些，但真正想要走進小說，從而獲得自己的審美體驗、形成自己的思考，那非得認真而虛心地讀作品不可，并且要暫時地拋開其他，諸如別人的評說、他人賦予的標簽等。

小說是這樣開頭的——

在最近提出來的所有各式各樣的意見中，我認為，一年過一次“母親節(jié)”這個主意要算最高明了。難怪5月11日在美國正在成為一個人人喜愛的日子，而且我還相信，這樣的想法也一定會蔓延到英國去。

初讀此段，盡管能夠約略感受到小說的語氣、節(jié)奏，但畢竟剛剛開始，還拿捏不準，知之不確。然而關于這個故事的一些基本信息已經(jīng)清晰，比如故事發(fā)生的由頭、地點、大致年份。母親節(jié)起源于美國，1913年5月10日美國參眾兩院通過決議案，由威爾遜總統(tǒng)簽署公告，決定每年5月的第二個星期日為母親節(jié);由此推斷，故事可能發(fā)生在1913年或之后不久。另外，更為要緊的是敘述者與敘述視角明確了，那就是“我”。

這個“我”，生活在一個雖然說不上富裕、但經(jīng)濟還算寬裕的家庭之中。兄弟姐妹四人，他排行第二。尚在大學念書。熱衷于各種節(jié)日，為節(jié)日而歡騰;習慣于享受玩樂，痛痛快快似乎是他生活中最大的追求。如果不是母親節(jié)，他未必能意識到母親的辛勞，正如他所說的“它使我們大伙兒都體會到：母親為我們長年累月地操勞，她吃足苦頭和付出犧牲，全都是為了我們的緣故”。至于自己的母親是怎樣地操勞與付出，具體的事情、細節(jié)、程度，他未必清楚，也未必能理解。所以他對母親的感恩，真而不切：有感恩的想法，但難以付諸行動;一旦感恩與玩樂沖突，玩樂優(yōu)先。

就是這樣的一個大男孩兒，成為這次家庭內(nèi)部慶祝母親節(jié)活動的策劃者、參與者與講述者。計劃中的重頭戲是在母親節(jié)這一天，“雇一輛汽車，把母親載到鄉(xiāng)下去美滋滋地兜游一番”。但事情不斷地在變化，先是父親提出不如帶母親去釣魚，是時父親剛好買了一根新釣竿，而據(jù)父親自己說，這釣竿實際是給母親買的。然后去釣魚吧，偏偏車子太小，擠不下一家人，得留一個在家里，父親和孩子們都表示愿意留下，但總有這個隱患那個擔憂，諸如把父親留下“準會闖禍”，安娜和瑪麗“買了新帽子不戴一戴，未免太使人掃興”，維爾和“我”在準備飯菜上“一點忙也幫不上”，結果只有把母親留下，仿佛也只有這樣才是最為合情合理的。

這一回，可把母親忙壞了。如果不是母親節(jié)，如果沒有大伙兒謀劃的慶祝母親節(jié)的活動，絕對不至于這樣。她之前先是在家中布置，安排格言和裝飾品;又為兩個女兒把她們新買的兩頂帽子“修飾了一番”。當日又忙著為大伙兒準備吃的，出門在外有便餐，釣完魚回家有正餐。正餐非常豐盛，“有烤火雞和圣誕節(jié)吃的各種各樣的好東西”，母親必定早就開始準備，也許就是在大伙兒忙著買禮帽、領帶、釣竿的時候，母親在列出清單，備齊食材。當然除此以外，還有很多其他的事情要母親操心：大家釣魚回來之后，她得給丈夫拿手巾肥皂和干凈的衣服，因為他釣魚時總是弄得一身骯里骯臟;幫女孩子們開飯;吃飯的時候，不得不屢次三番地站起來，去幫著上菜、收盤;而吃完飯，盡管大伙兒爭著要幫忙，但結果擦桌子、洗碗碟還是母親的事。當然，母親是有收獲的，那就是“睡覺之前我們?nèi)既ノ沁^母親”，母親收獲了吻，以及大伙兒的一番美意——也許對母親來說這就夠了。

這樣的一個故事，為什么要讓“我”來說呢？當然，就敘事而言，“我”并非不可替代，換一個視角，換一個敘述者，不是沒有可能。但由“我”來敘述確實能產(chǎn)生一些特別的效果。

“我”聽到的未必是真話。比如轉述父親的話：“他還說，要是母親愿意的話，她還可以使用那根釣竿;真的，他說過，釣竿實際上是給她買的。”前半句也許是真的，后半句假的成分居多，父親話中的“真的”恰恰反映了他的內(nèi)心，這番話其實連他自己都不信。

“我”聽到的也未必是事實。比如，“他（父親）說我們也用不著顧慮他三年來一直沒有過過一個真正的假日這回事”，“他（父親）還說，本來，他想過個什么節(jié)就是想入非非”。盡管小說中并沒有具體交代以前那些節(jié)日是怎么過的，但種種跡象表明，父親此番話與事實不符，他必然夸大了自己為節(jié)日、為家庭所付出的勞動，如果他有付出的話。

“我”看到的未必是全部。當“我們”行駛在“美妙無比的山崗”中，當“我們”釣到各式各樣的魚的時候，當看到“熱騰騰的飯菜”擺在那里等著“我們”的那一刻，“我”看不到母親為滿足“我們”“吃一頓豐富的正餐”的意愿，她是怎么忙碌了大半天。

“我”的所感所想其實很有限——既然“我”是“我”。當最后母親說“這是她有生以來過得最最快活的一天”，“我”感受到的僅僅是母親很快樂，僅僅是“我們所做的一切得到了最大的報償”?！拔摇辈粫ハ耄耗赣H為什么會這樣說？我們?yōu)槟赣H做了什么？如果我是母親除了快樂還會有什么心情？難道就沒有哪怕一點點的煩怨、一點點的失落嗎？如果有她為什么不說？

簡而言之，“我”的話未可全信。而這恰恰增加了故事的不確定性、人物的復雜性，讓讀者在閱讀過程中擁有更多的想象余地和再創(chuàng)作的機會，從而獲得更高層次的閱讀的樂趣。此其一。其二，這也必然作用于人物形象的塑造。在“我”與母親的比照中，每一位讀者都感受到了母親遷就、隱忍、付出、犧牲背后的無私與大度，由衷地感嘆母愛的偉大與無法替代。而由“我”又很自然地連帶起“我們”，小說中出現(xiàn)的“我們”大多是指“我”和父親姐妹兄弟，而唯獨將母親排除在外，這種有意無意中的表達反映的是一種生活常態(tài)?！拔覀儭币蕾嚹赣H，卻又常常把母親忽略。是“我們”的貪圖享樂、自私自利凸顯出了母愛的偉大，當然讀者并不會因此而無視、原諒“我們”的過錯，或者輕描淡寫視之為淘氣，作者也無意于此。其三，這又必然作用于主題的表達，增強主題的張力。盡管母愛令人震撼，但本篇小說之旨并不在此，“我”是怎么對待母親的、面對母愛“我們”是怎么感恩的，才是小說要引發(fā)讀者思考的真正問題，正如標題所示——“我們是怎樣過母親節(jié)的”，而不是“母親是怎么過母親節(jié)的”。

說到這里，不妨回到第一段，再來讀一讀。如果進一步去揣摩第一段語言背后的意思、態(tài)度、語氣，也許就會感覺到這里的“我”，與之后故事中的“我”頗有不同。后者活潑而幼稚，敏捷而膚淺，多嘴卻不懂事;相比之下，前者要老練得多，話說半句，話中有話，意味深長。這就讓人不禁要猜測，這是否是作者的介入呢？是否是里柯克借“我”之口，而表達自己的想法呢？應該說，這不是沒有可能。那么“最高明”，究竟高明在哪里呢？高明在讓“我們”都名正言順地請了一天假、買了帽子領帶釣竿、釣魚玩樂、享受豐富的正餐、最終接受母親的感動？“難怪5月11日在美國正在成為一個人人喜愛的日子”，“人人”是否包括母親？到底是誰喜愛？他們喜愛的究竟是什么？這樣一想一問，似乎就能體會到這一段語言中的嘲諷，感受到它的尖銳，從而形成一些對“幽默”的內(nèi)涵與質地的認識。

值得注意的是，《我們是怎樣過母親節(jié)的》還不僅僅是一篇譯作，更是一篇課文，被選錄在滬教版高一語文教材的第二單元中。既是課文，就必定隱含著教學價值，而這一價值，又非個人能隨意賦予，而須從課程標準中尋找依據(jù)，如果我們都認同語文是一門課程的話。更具體地說，遵循課程標準，教這樣的一篇課文，究竟可以給學生什么呢？一方面，總要讓學生通過學習活動讀懂這篇小說，厘清情節(jié)，揣摩人物，分析情節(jié)、人物之于主題的意義，認識主題，發(fā)現(xiàn)作品的獨特價值等。另一方面，是要給予學生一種運用一定的方法來閱讀小說的經(jīng)歷，比如，如何讀小說的第一段，如何分析小說的敘述者敘述角度之于人物形象塑造、主題表達的意義，期望學生通過這樣的經(jīng)歷，樹立起一些閱讀小說的基本意識，而這些意識將作用于習慣的養(yǎng)成、經(jīng)驗的豐富、能力的提高。顯然，后者更為重要，語文核心素養(yǎng)之審美鑒賞，應該是建立在這樣的基礎之上的。