1970年4月24日：《東方紅》在太空響起的那一刻

1970年4月24日21時(shí)35分，伴隨著一陣陣轟隆隆巨響，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心周邊的大地微微顫抖，空氣急劇膨脹，中國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星—“東方紅”一號(hào)隨著“長(zhǎng)征”一號(hào)火箭，拔地而起，扶搖直上，飛進(jìn)太空。13分鐘后，衛(wèi)星成功入軌，并從九天之上發(fā)回《東方紅》的樂(lè)曲信號(hào)，使這首動(dòng)人的旋律響徹神州大地。從此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)能發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家，中國(guó)的航天事業(yè)邁出了劃時(shí)代的一步。

“東方紅”一號(hào)的成功發(fā)射離不開老一輩科學(xué)家的不懈努力和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的大力支持。1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆衛(wèi)星—“人造地球衛(wèi)星”1號(hào)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)科學(xué)院應(yīng)蘇聯(lián)天文委員會(huì)之邀，對(duì)“人造地球衛(wèi)星”1號(hào)進(jìn)行了光學(xué)觀測(cè)。在同年的一次座談會(huì)上，錢學(xué)森、趙九章等人建議我國(guó)開展人造衛(wèi)星的研究工作，這項(xiàng)建議獲得了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。在1958年5月召開的中共八大二次會(huì)議上，毛澤東主席先后兩次提到了衛(wèi)星問(wèn)題，他說(shuō)：“蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，我們也要搞人造衛(wèi)星。要搞就搞得大一點(diǎn)?！钡搅?958年10月，趙九章先生率團(tuán)訪問(wèn)蘇聯(lián)，考察蘇聯(lián)人造衛(wèi)星和運(yùn)載火箭的情況。然而，令人失望的是，蘇聯(lián)只讓代表團(tuán)看了看天文臺(tái)、空間電子所和一些無(wú)關(guān)緊要的實(shí)驗(yàn)設(shè)備。這次幾乎“一無(wú)所得”的訪問(wèn)使趙九章下定決心：“靠天，靠地，靠不?。“l(fā)展宇航科學(xué)，還是要靠我們自己的力量！”

自力更生成立人造衛(wèi)星小組

1958年，中國(guó)科學(xué)院成立了581組，由錢學(xué)森任組長(zhǎng)，專門研究我國(guó)的人造衛(wèi)星問(wèn)題。581組將分散在各研究所的探測(cè)儀器、箭頭結(jié)構(gòu)、電源、天線、遙控、雷達(dá)跟蹤及總體設(shè)計(jì)等研制工作集中起來(lái)，這使得我國(guó)的探空火箭和衛(wèi)星的研發(fā)工作正式開啟。在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，航天科技絕對(duì)是個(gè)新事物，無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，都只是狹小圈子里的事。581組專家們沒(méi)有中文書刊可查，少量的外文資料也難覓實(shí)質(zhì)內(nèi)容。此時(shí)，國(guó)際上正對(duì)我國(guó)全面封鎖，國(guó)內(nèi)由于保密又限制了交流，唯一的辦法只能是自力更生，艱苦奮斗，埋頭摸索，從零開始。值得欣慰的是，581組內(nèi)的所有人都有一種鍥而不舍的精神，使得探空火箭和衛(wèi)星的研究工作穩(wěn)步推進(jìn)。

到了1964年，581組不斷壯大，先后組建和完善了6個(gè)研究室，同時(shí)在空間探測(cè)器研制及相關(guān)實(shí)驗(yàn)技術(shù)等方面的研究都取得了重要進(jìn)展。有了前期的準(zhǔn)備工作，581組開始醞釀我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的技術(shù)方案。在周恩來(lái)總理的關(guān)懷下，中央很快便批準(zhǔn)了《關(guān)于人造衛(wèi)星方案的報(bào)告》，做出了關(guān)于人造衛(wèi)星研制工作的決定，這也是中央關(guān)于研制我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的第一次決策。1965年7月，我國(guó)人造衛(wèi)星工作正式上馬，代號(hào)為651任務(wù)，同時(shí)開始在全國(guó)范圍對(duì)幾百項(xiàng)元部件、材料和設(shè)備研制進(jìn)行布局。1965年10月，我國(guó)召開了第一顆人造衛(wèi)星方案論證會(huì)，對(duì)衛(wèi)星的總體方案、本體方案、運(yùn)載方案、地面系統(tǒng)方案展開了充分論證。1967年 12月，國(guó)防科委召開衛(wèi)星研制工程落實(shí)會(huì)議，簡(jiǎn)化了衛(wèi)星方案，正式命名我國(guó)第一顆衛(wèi)星為“東方紅”一號(hào)，從此，這顆“東方紅”一號(hào)便牽動(dòng)著所有人的心。

攻克重重技術(shù)難題

在衛(wèi)星的研發(fā)過(guò)程中，專家們需要分析和解決一個(gè)個(gè)具體的技術(shù)難題。第一個(gè)就是衛(wèi)星軌道的選擇問(wèn)題。在衛(wèi)星軌道選擇會(huì)議上，27歲的青年科學(xué)家潘厚任提出了以一個(gè)中等傾角的軌道代替極軌道的建議。所謂極軌道衛(wèi)星，就是軌道傾角接近90°的衛(wèi)星，它可以經(jīng)過(guò)任何緯度和南北兩極的上空，從而覆蓋全球，但是極軌道衛(wèi)星發(fā)射過(guò)程中的困難較多。按照傳統(tǒng)觀念，這樣重大的、事關(guān)全局的課題似乎不應(yīng)該是由一位年輕人提出和解決的。但潘厚任卻很有信心地公布了自己詳盡的計(jì)算結(jié)果，讓與會(huì)專家們比較分析。最終，會(huì)上選定了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的軌道傾角在65°～70°之間，除格陵蘭島和南北極外，衛(wèi)星可以覆蓋地球上的其他地區(qū)。第二個(gè)就是衛(wèi)星的跟蹤問(wèn)題。由于我國(guó)要采用國(guó)內(nèi)布站的方法對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行測(cè)量、跟蹤和預(yù)報(bào)，這比美國(guó)的全球布站方案困難得多。在衛(wèi)星方案論證會(huì)上，劉易成等人建議采用多普勒鎖相跟蹤系統(tǒng)。為了論證多普勒鎖相跟蹤技術(shù)的可行性，工作組幾乎集中了國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的力量，并使用了我國(guó)剛研制成功的第一臺(tái)半導(dǎo)體大型計(jì)算機(jī)—119機(jī)，進(jìn)行了3個(gè)多月的模擬定軌計(jì)算。結(jié)果表明，多普勒鎖相跟蹤系統(tǒng)的可靠性很高。最終，正是憑借這些可靠性極高的“千里眼”和“順風(fēng)耳”，使得衛(wèi)星入軌后，我們能緊緊地抓住它，并獲得各種觀測(cè)和跟蹤數(shù)據(jù)。

歷經(jīng)數(shù)年的臥薪嘗膽，“東方紅”一號(hào)終于蓄勢(shì)待發(fā)。1970年4月17日，載著“長(zhǎng)征”一號(hào)運(yùn)載火箭和“東方紅”一號(hào)衛(wèi)星的運(yùn)輸車由重型拖車牽引著，在前導(dǎo)車的引導(dǎo)下轉(zhuǎn)往發(fā)射基地。21時(shí)35分，發(fā)射控制臺(tái)操縱員胡世祥按下發(fā)射按鈕，火箭騰空，“東方紅”一號(hào)衛(wèi)星成功進(jìn)入預(yù)定軌道。中國(guó)成功發(fā)射人造衛(wèi)星的消息立即震驚了世界，很多國(guó)家都沒(méi)有想到當(dāng)時(shí)貧窮落后的中國(guó)竟然能完成如此壯舉。其實(shí)，這一切都源于我國(guó)老一輩科學(xué)家的高瞻遠(yuǎn)矚和兢兢業(yè)業(yè)，以及中央領(lǐng)導(dǎo)的堅(jiān)定決心和大力支持，能在艱難時(shí)刻挺身而出，在關(guān)鍵時(shí)刻當(dāng)機(jī)立斷，這也是我們邁向航天大國(guó)路上不變的精神力量。 （姚丁楊）