茶中覓詩(shī)吳德亮

徐學(xué)

2012年6月，在距臺(tái)灣68海里的福建第一大島——海壇島，我策劃的兩岸跨界詩(shī)會(huì)如期開幕。其中，吳德亮作為臺(tái)灣全方位藝術(shù)家聯(lián)盟負(fù)責(zé)人出席，這是我第一次見(jiàn)到他。這位寫過(guò)三十幾本書、辦過(guò)個(gè)人畫展、當(dāng)過(guò)大刊主編的學(xué)者長(zhǎng)得像個(gè)農(nóng)夫，身材健碩敦實(shí)，面色褐黑中透出紅潤(rùn)，戴一頂寬邊帆布帽，一派天真，笑聲不斷。

飲茶賦詩(shī)

詩(shī)會(huì)那天，高談闊論、酒酣耳熱之后，德亮招呼我們到他房間，拿出他的紅印普洱茶款待我們。他溫盞后注入沸水，深褐色茶湯如泉涌般溶出。首泡湯色褐紅，不同于那些立即散發(fā)醇厚香氣的茶品，紅印普洱只有淡淡的木質(zhì)香若隱若現(xiàn)，茶入口略黏稠，圓潤(rùn)恬淡而微甘。第二泡湯色明顯黝黑，茶面則泛起陳茶特有的層層油光。幾泡茶湯飲盡，入口時(shí)乍現(xiàn)的老陳檀木香逐漸明朗，醇厚陳韻在喉間回蕩，杯底茶香濃郁，一股熱氣自丹田直沖腦門，蔓延至臉頰耳根，手掌泛紅微熱。

德亮一邊沖泡，一邊品嘗，一邊侃侃而談，說(shuō)起他在烈日風(fēng)霜中如何艱難輾轉(zhuǎn)，有一茶未見(jiàn)之識(shí)之飲便不罷休。他在茶氣氤氳中談茶事，讓我們卻俗忘塵，一杯續(xù)一杯，頓感茶逢知己亦是千杯少。

當(dāng)晚，我有感而發(fā)，寫了首詩(shī)：“迷離七竅，云霧氤氳的遠(yuǎn)山/皴染唇舌，驟雨初歇的芬芳/醇厚入喉，如登云海鼓動(dòng)陽(yáng)剛滿腔/澀后回甘，悲欣苦中藏/杯雖小，長(zhǎng)長(zhǎng)光陰滿滿流淌/一把壺，誰(shuí)說(shuō)它不是道場(chǎng)?！弊骷伊淋幐呛琅d大發(fā)，當(dāng)場(chǎng)潑墨揮毫，寫了首茶詩(shī)，詩(shī)曰：“極品產(chǎn)自靈猴，盧仝詩(shī)出茶樓。凍頂乘槎渡海，武夷噴雪浮甌。普洱騾車待發(fā)，屯溪舟楫暢流。妙手人稱博士，名實(shí)傲視王侯?！钡铝翚g喜異常，后將亮軒的詩(shī)裱起，掛在他工作室最醒目的墻壁上。

客家之子

之前，和余光中先生喝茶時(shí)，我還不認(rèn)識(shí)德亮，就聽先生提到德亮的詩(shī)和畫。德亮曾邀余光中夫婦去他的小屋里喝茶，先生對(duì)德亮寫作、待客的小屋——“阿亮工房”贊不絕口。后來(lái)，我再到臺(tái)北，若想喝茶，就舍去茶道師周渝的紫藤?gòu)]，直奔臺(tái)北教育大學(xué)對(duì)面的臥龍街，上午10點(diǎn)以后，大半可以在“阿亮工房”里找到德亮。這里是他品茗、寫詩(shī)、作文、畫畫的筑夢(mèng)空間。屋不大，滿墻的油畫，滿桌的民俗工藝品，還有很多詩(shī)畫集。墻上的客家土樓油畫和梯田照片，追溯的是他的客家原鄉(xiāng)。

吳德亮和他的故鄉(xiāng)臺(tái)灣花東縱谷。

吳德亮的“阿亮工房”，桌上擺著茶罐、民俗工藝品，墻上掛滿了油畫。

“阿亮工房”里最引人注目的，是他制作的頗具后現(xiàn)代風(fēng)格的藝術(shù)品：桌上的彩繪貓咪陶茶盤，以砧板雕刻而成的鐘馗，用茶票紙寫的書法，以普洱茶汁染成的圖畫……德亮說(shuō)：“很多人知道我用砧板作畫，就將廢棄的砧板、洗衣板、不要的木頭和椅子送過(guò)來(lái)?！彼种钢鑾着砸粡埧逃胁世L舢舨的長(zhǎng)板凳說(shuō)：“這是被遺棄的板凳，我以漆料雕繪成船，坐上去的感覺(jué)就好像在海上?！遍L(zhǎng)板凳旁邊還掛著件白族女裝，他在衣領(lǐng)開口處嵌入木片，還題了詩(shī)：“解開傳統(tǒng)的束縛，需要五千年的勇氣。”他的書法亦不求規(guī)范，跡近隸而隨心賦形，勾、挑、撇、捺、折皆夸張破格，血?dú)獬溆?/p>

德亮的多血、活力來(lái)自故鄉(xiāng)——云霧繚繞的花東縱谷。在那里，前邊是最潔凈碧藍(lán)的太平洋;后邊有海拔3000米的玉山山脈;山上住著阿美族和平埔族;山下有客家小村星星點(diǎn)點(diǎn);山坡上梯田里稻穗搖曳……巍峨與浩瀚中，五彩繽紛的花木，淳樸多元的民風(fēng)，德亮耳濡目染。故鄉(xiāng)厚植了他的藝術(shù)根基。

德亮一家是從臺(tái)灣北部苗栗縣遷到花蓮縣的客家人?；ㄉ徔图胰俗杂懈x傳統(tǒng)?！白饕坏热酥页夹⒆?，只兩件事讀書耕田”，這是他們門上的對(duì)聯(lián)，也是家族的規(guī)訓(xùn)。臺(tái)灣教育界都知道，花蓮客家的“特產(chǎn)”是中小學(xué)校長(zhǎng)，單是鳳林一鎮(zhèn)，60年來(lái)就有95人當(dāng)了校長(zhǎng)。

我和德亮相聚，他總會(huì)提起他的父親，一位注重課外教育的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)，也是德亮攝影、寫作、繪畫的啟蒙老師。德亮至今珍藏著他的第一臺(tái)相機(jī)——一臺(tái)單鏡頭手動(dòng)照相機(jī)，這是父親花了3個(gè)月薪水為他買下的。

年輕時(shí)，德亮對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作非常投入，先后結(jié)識(shí)了王禎和、胡品清和痖弦等名家。胡品清介紹他讀法國(guó)詩(shī)歌，告訴他日本小說(shuō)家芥川龍之介的一句話——“人生還不如波德萊爾的一行詩(shī)”;痖弦曾說(shuō)：“一日為詩(shī)人，終身為詩(shī)人?！边@兩句話德亮終身不忘。高中時(shí)因?yàn)槊χ鴮懺?shī)文、結(jié)詩(shī)社、編校刊，大學(xué)聯(lián)考時(shí)他幾度落榜，但也有意外收獲。正是因?yàn)樯钪?lián)考?jí)毫ο聦W(xué)生之痛，他寫了首敘事長(zhǎng)詩(shī)《國(guó)四英雄傳》。這首詩(shī)獲得“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”，后被改編成電影，由吳念真執(zhí)導(dǎo)。古詩(shī)云，國(guó)家不幸詩(shī)家幸，這件軼事或許可以說(shuō)是學(xué)生不幸影視幸吧。

清貧藝路

有一年，我得到一本《德亮詩(shī)選》，讀后覺(jué)得德亮寫亡妻的詩(shī)尤為動(dòng)人。在《六西病房》一詩(shī)中，德亮寫自己一手拭淚，一手握亡妻的手，竟嫉妒起病房里一位看護(hù)男子，因?yàn)樗梢耘c癱瘓的妻子長(zhǎng)相守?！锻聿汀芬辉?shī)寫到只剩一人的房間：“準(zhǔn)時(shí)回家/與妻共進(jìn)晚餐，聊天說(shuō)笑/……我繼續(xù)說(shuō)著笑話/只有不小心/滴落的淚水，在泡面浮腫的保麗龍碗內(nèi)/微弱地映出/妻的遺照?！庇販赝招腋?，被淚點(diǎn)破，突然定格，落在墻頭的遺照。

中國(guó)人的境界本來(lái)就不在書齋，他們仰觀天象、俯觀地法得以品味哲學(xué)，他們從白鶴騰空、瀑布斷流中悟出武學(xué)境界，他們以四時(shí)佳興、草木榮枯建立美感……

當(dāng)然，德亮還寫了很多更具特色的詠茶詩(shī)?！端l(xiāng)茶樓》《鷺鷥環(huán)抱的八卦茶園》《茶馬古道上的馬幫》《金瓜貢茶》都是杰作，里面不僅有茶，還可以看到美景和古跡、風(fēng)俗和信仰，看到山、人和茶的相得益彰。

1997年，德亮愛(ài)妻病逝，他本想以旅游攝影療傷，最終卻迷上茶事。為寫好普洱茶，他跋涉3年，從臺(tái)北經(jīng)香港或澳門至昆明，前后飛了十?dāng)?shù)次，再加上從昆明前往思茅、西雙版納、紅河、麗江、大理等地的距離，還有深入偏遠(yuǎn)山區(qū)步行、騎馬、乘舟的路程，總行程少說(shuō)也有8萬(wàn)里。他曾扭傷、摔傷，也幾次路遇洶涌的泥石流，險(xiǎn)象環(huán)生。

他尋茶時(shí)也受到不少誤解，每次過(guò)海關(guān)，海關(guān)關(guān)員都用懷疑的眼光看著他：那么一大包膠卷，是要長(zhǎng)途販賣嗎？還有一次，一個(gè)村子的干部把德亮扣留了，他們憤憤不平：這個(gè)臺(tái)灣客專門來(lái)看我們這陳茶干嘛？我們現(xiàn)在都喝立頓紅茶了，他是來(lái)揭我們瘡疤的吧！后來(lái)，他求助了國(guó)務(wù)院臺(tái)灣事務(wù)辦公室，才得以被放行。

德亮自追詩(shī)攝影而入茶，又在尋茶觀物中不斷寫詩(shī)作畫，用心專注，自成一家。尋幽探奇產(chǎn)生了生動(dòng)的詩(shī)文，描寫他走過(guò)的八萬(wàn)里路云和月，配以百?gòu)埦勒掌?，烘托出中?guó)邊陲的韻味風(fēng)采。

十年間，他一發(fā)不可收地出版了很多寫茶的書。他追求寫出平實(shí)又有人物和故事的書，他要在找茶喝茶里培養(yǎng)出人們對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的美感和品位，讓我們對(duì)生活更好奇更感激。在我看來(lái)，他的書最為人稱道的，是在專業(yè)茶史之外對(duì)茶人茶事充滿人文氣息的入微觀察，和對(duì)生態(tài)環(huán)保的思考。

吳德亮的書《德亮詩(shī)選》和《找茶，就是找故事》。

德亮寫了許多詩(shī)許多書，卻依然買不起臺(tái)北城區(qū)的一間工作室，但他并不在乎。一縷茶香把他引進(jìn)千古風(fēng)流，一張茶票讓他窺見(jiàn)百年滄桑。中國(guó)人的境界本來(lái)就不在書齋，他們仰觀天象、俯觀地法得以品味哲學(xué)，他們從白鶴騰空、瀑布斷流中悟出武學(xué)境界，他們以四時(shí)佳興、草木榮枯建立美感……在我看來(lái)，茶學(xué)也是一種詩(shī)學(xué)，一種美學(xué)。與自然萬(wàn)物相傍者天下滔滔，誰(shuí)能成為一個(gè)得物趣、通物情、能友物、能契物的人呢？

從商的友人見(jiàn)到德亮，曾憤憤不平地說(shuō)：“唉呀，你這十多年來(lái)為人作嫁，自己得到了什么？”弄文的前輩也對(duì)他專心寫茶大表惋惜：“讀者會(huì)把你這位詩(shī)人忘記啦！”德亮對(duì)此一笑置之，依舊以畫家之眼、詩(shī)人之筆、惜物之心寫其所想。他不會(huì)忘記浩瀚與巍峨之間孕育的少年夢(mèng)想;不會(huì)忘記愛(ài)妻臨終時(shí)的囑托，“你要好好創(chuàng)作”;更不會(huì)忘記父親的話，“沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有藝術(shù)”。

2016年，我們?cè)诟Ｖ菖e辦了第三屆兩岸詩(shī)會(huì)，主題是“兩岸客家詩(shī)歌”，為這個(gè)詩(shī)會(huì)，我主編了一本《桐花客韻——海峽兩岸客家詩(shī)選》，收入29位兩岸客家詩(shī)人的詩(shī)歌，其中就有德亮的詩(shī)歌，依舊是茶事，依舊是客家。他依舊在這條清貧而莊嚴(yán)的藝術(shù)之路上行走，就像多年前花東山谷里那個(gè)歡歡喜喜的孩子，走在歡歡喜喜的陽(yáng)光里，覺(jué)得世間萬(wàn)物都和自己有親有故。

徐學(xué)，生于廣州，長(zhǎng)在閩西南，1977年入廈門大學(xué)，獲文學(xué)碩士后留校，專攻臺(tái)灣文學(xué)。30年間問(wèn)學(xué)島內(nèi)，深交名家，曾任臺(tái)灣文學(xué)研究所所長(zhǎng)，著述20余種，獲文學(xué)獎(jiǎng)若干。吳德亮，生于1952年，臺(tái)灣花蓮縣人，知名茶文化學(xué)者、詩(shī)人、畫家，曾出版《德亮詩(shī)選》《臺(tái)灣找茶》《找茶，就是找故事》等。

吳德亮

生于1952年，臺(tái)灣花蓮縣人，知名茶文化學(xué)者、詩(shī)人、畫家，曾出版《德亮詩(shī)選》《臺(tái)灣找茶》《找茶，就是找故事》等。