何立偉，一半詩意一半庸常

毛予菲

《環(huán)球人物》記者采訪何立偉，是在中國現(xiàn)代文學(xué)館展廳的一個不算隱蔽的角落?？串嫷娜藖韥砘鼗?、熙熙攘攘、駐足圍觀，何立偉卻不覺得有任何不妥。他搬來兩條造型復(fù)古的長凳，隨意一放，干脆落座，一張嘴，“咯”“噻”“嘶”各種長沙方言俚語都蹦了出來。面對鏡頭，他沒有一絲拘謹(jǐn)克制，也沒有什么讀書人的斯文講究。

何立偉每次露面，有頂黑禮帽總跟著一起出場。民國老上海紳士的標(biāo)準(zhǔn)配置，在他身上顯得閑適自在。采訪那天，記者問他為何如此鐘愛這頂帽子，他摸摸帽檐，又指指拐角處的一幅漫畫——畫中的黑禮帽男子在湖邊閑坐，手握魚竿，配文是：星期天等于一根釣竿加一杯茶，再加20支香煙，然后減去上司和老婆的嘮叨——笑著說：“習(xí)慣了?！?/p>

仔細(xì)看何立偉的畫，他和他筆下的小人，確實有不少相似之處。畫中男子穿夾腳拖，何立偉腳上趿拉一雙灰布鞋;畫中男子胡子拉碴叼煙斗，何立偉說他的靈感都在“煙頭上”;畫中男子看花看樹看山水，讀書睡覺打麻將，這些全部都是何立偉對生活細(xì)節(jié)、人生點(diǎn)滴的準(zhǔn)確捕捉與深刻體察。

這么一句話形容他頗為貼切：畫輕松與不輕松間的生活，過迷糊和不迷糊間的日子。

豐子愷之后

何立偉的畫作很有辨識度，宣紙上幾根歪歪扭扭的線條，一句沒頭沒腦的囈語，人物形神兼?zhèn)?，意境悠然縹緲。一男子晨起刷牙，八音曲譜從腦袋上飛了出來，配文：“晨起刷牙真是神氣，仿佛那不是牙刷，而是在拉小提琴?！币荒凶酉氪蚵閷⒌珱]有玩伴，呆呆坐在四角方桌前，盯著已經(jīng)碼好的“長城”和空空如也的座位黯然神傷，題名為“一缺三”。另一幅挑燈夜戰(zhàn)圖，男子一邊癱坐，一邊奮筆疾書，“寫作的態(tài)度需認(rèn)真，但寫作的姿勢要隨便”。

常人眼中，題畫配文應(yīng)屬陽春白雪，何立偉偏偏反其道而行。他的畫作，吃喝拉撒都有，不是死板的學(xué)院派，而是活脫脫的生活日常。很多人喜歡何立偉的漫畫，因為線條中有一種生活肌理的綿密感，還原了生活最真實的模樣?！耙驗橘N著自己，所以也貼到了所有人。”

何立偉說，他是以作家的視角感知周遭世界，“與其說是漫畫，不如說是漫話”?！坝幸淮伍L沙畫展，一位觀眾來買畫，他告訴我，自己想買的不是畫，而是畫中話?！北绕鸷唵蔚挠娜艘荒?、逗人一笑，何立偉的漫畫表現(xiàn)了更多的文學(xué)性。

一天，何立偉在湘江邊散步，長沙的春天，好多人在放風(fēng)箏。得觀此景，他回家作漫畫一幅：一個人舉著風(fēng)箏的拉線飛跑。題句是：“理想在上頭，生活在下頭。”他的畫里還有這樣一句話，“我不知道有哪一扇門，會沒收我的一生”，配一小人站在3扇重疊大門前張望的場景。另一幅畫作，一位穿長衫蓄胡須的民國男子站在一池污水前，“在最骯臟的一灘積水里，看見了最干凈的自己”。大俗大雅中，小人物的煩惱、內(nèi)心的逃逸、遙遠(yuǎn)的夢、時而堅定時而躁動的心，都被包裹進(jìn)了凡塵俗世里。

史鐵生生前和何立偉是至交好友，他將何立偉的畫歸類于文人漫畫，“以往最好的漫畫當(dāng)屬豐子愷的作品，他帶著傳統(tǒng)的純情之愛走進(jìn)古典的追尋，為人的前途畫一幅回歸童真的方向，何立偉呢，卻是帶著現(xiàn)代的孤哀走去作這古典的追尋，望見并感動于那些童真的背影都已變得冰涼……這真是繼承和發(fā)展吧。豐子愷先生走后漫畫界空曠多年，終于等來了何立偉”。

“一涂就有心情吹起了口哨”

畫文人畫的何立偉，就是作家出身。上世紀(jì)80年代初，文學(xué)熱回歸，何立偉從湖南師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，在《人民文學(xué)》上發(fā)表作品，逐漸嶄露頭角。

畫畫的契機(jī)則是到了1987年。當(dāng)時，美國駐華大使給他發(fā)了一封親筆信，邀請他參加“國際訪問者計劃”，訪美一個月。從來沒有走出過國門的何立偉，在行前停下寫作，學(xué)起了英語?！氨槐频膶W(xué)習(xí)總是枯燥乏味的，應(yīng)對枯燥乏味的方法就是隨手涂鴉。小時候我最大的愛好是窩在墻角涂鴉，畫三國英雄。長大后‘積習(xí)難改，真是一涂就輕松，一涂就有心情吹起了口哨?！?/p>

那年頭，文人與文人之間的聯(lián)系，幾乎全靠書信。魚雁傳遞，言短意長，相互珍重。何立偉學(xué)英語的那一個多月，但凡接了友人的書信，在回信中寫著寫著，不自覺就畫了起來。他在信中抱怨長沙天氣太熱，畫了一臺冰箱，畫中小人一頭扎進(jìn)冰箱里，伸出胳膊和腿，“想把自己變成一根冰棍”。

史鐵生、陳村、趙玫、莫言、蘇童、韓少功都收到過何立偉圖文并茂的信。史鐵生還將這些信收藏了起來，一有訪客，就拿出來“哈哈同賞”“稱贊不已”。后來擔(dān)任《三聯(lián)生活周刊》主編的朱偉，當(dāng)時正在籌辦《東方紀(jì)事》雜志。他去找史鐵生約稿，史鐵生拿出了何立偉的一沓漫畫信，朱偉看了也覺得新奇無比。就這樣，何立偉的這些漫畫最初在《東方紀(jì)事》上刊發(fā)，后來約稿的人越來越多，他開了一系列專欄。朋友出詩集、文集也找他畫插圖。史鐵生生前最后一本隨筆集《病隙碎筆》，出版社想給他的文本配插圖，史鐵生一定要請何立偉來畫。何立偉后來回憶起來：“原來無心插柳、柳自成蔭，是這么樣的一件事?！?p>

何立偉的文人漫畫。幾根歪歪扭扭的線條，一句沒頭沒腦的囈語，人物形神兼?zhèn)?，意境悠然縹緲。

幾年后，何立偉去一家電臺當(dāng)嘉賓，候場時無意間看到導(dǎo)播辦公桌的玻璃臺板下，壓了4張自己的漫畫，都是從報紙上剪下來的。他一時感慨：“被人喜愛讓我實在受用。”

何立偉畫畫，圖的是揮毫潑墨間的酣暢淋漓感。他的作畫常態(tài)是：從構(gòu)思到停筆兩個小時，數(shù)十幅畫一氣呵成。臺灣《西子灣副刊》找他約漫畫稿，提出每個月20張，他一口應(yīng)了下來。前28天他小說照寫，最后兩天每天抽兩個小時，臨時想，臨時畫。起筆落筆，都是興之所至。40年過去了，漫畫集《何立偉漫畫與戲語》《失眠的星光》《情文情畫》相繼出版?！霸谶@些集子里，收錄的都是我的高興。”

濃的化為淡，繁的化為簡

其實和畫畫相比，寫作才是何立偉的主業(yè)。他作畫的筆調(diào)，可以追溯至他的寫作風(fēng)格。

上世紀(jì)80年代，何立偉寫出成名作《白色鳥》。小說講述了兩個天真無邪的家鄉(xiāng)少年在河邊游玩，發(fā)現(xiàn)兩只白色水鳥的故事，畫面定格寧靜美好的時光，實則暗寫“文革”十年動亂的殘酷荒謬。寫作中篇小說《蒼狗》，何立偉在老屋里的一臺蝴蝶牌縫紉機(jī)上，梳理故鄉(xiāng)一條老街上“文革”前后的人事浮沉、白駒蒼狗……

“故事不重要，人物性格刻畫不重要，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折起落不重要，重要的是意象，是畫面及畫面后的情緒和故事，是感覺的釋放?！边@樣一種小說文體，骨子里更多的是傳統(tǒng)中國文學(xué)的神韻和文氣。

正在畫漫畫的何立偉。

自上世紀(jì)70年代末，外國文學(xué)作品譯本開始在大陸解禁。在這股“翻譯體”文學(xué)熱浪中，何立偉沒有隨大流，他散淡雋永的文風(fēng)，受到不少前輩的垂青?！度嗣裎膶W(xué)》編輯王朝垠回憶自己第一次看何立偉來稿時的情形：《人民文學(xué)》的來稿每天用麻袋裝，有一回上廁所前，我順手從稿紙堆里抽了一篇稿子，把它當(dāng)作如廁讀物，這篇恰好就是《石匠留下的歌》。其實何立偉的字很難看，若是正?？锤?，遇到這樣的字，我肯定會氣到直接扔進(jìn)紙簍，但當(dāng)時手里只有這篇，只好將就。結(jié)果我從廁所出來后，迫不及待趴在辦公桌上堆積如山的紙稿中給他回信，說自己很喜歡這篇“有詩意的作品”?！妒沉粝碌母琛贰白鳛樾≌f發(fā)表可以，作為散文發(fā)表也可以”。

王蒙是何立偉文學(xué)寫作道路上的另一位領(lǐng)路人。當(dāng)時王蒙任《人民文學(xué)》主編，何立偉后來發(fā)表在《人民文學(xué)》上的好幾篇作品，都是他強(qiáng)力推薦的。還有汪曾祺，他為何立偉的小說集《小城無故事》寫序。何立偉的文字，讓他回憶起周作人在《懷廢名》中對意象之美的描述，“如一灣溪水，遇到一片草葉都要撫摸一下，然后再汪汪地向前流去”。

追求語言的張力與寫作的畫面感，何立偉的小說被評價為“蘊(yùn)有唐人之意”?！皾獾幕癁榈?，繁的化為簡”，這是他堅持的文化表達(dá)方式。這些年，“以小見大”的寫作觀一點(diǎn)一滴影響了他作畫的習(xí)慣;反過來，文人漫畫中“一花一世界”的筆墨意趣也浸潤著他的文學(xué)創(chuàng)作。此次北京個展，何立偉取名“天下小事”。李敬澤特別喜歡這個名字，“雖是小事，卻在天下”“零碎的片段有了背景，便超越了渺小”。

因為膚淺，所以快活

如今，何立偉小說寫的少了，取而代之的是“思緒橫飛”的散文，漫畫也越畫越多。但他筆底所描繪的與其血肉相連的家鄉(xiāng)，還有家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，這些都沒變。去年底，何立偉出版了新漫畫集，為此取名《我想穿著故鄉(xiāng)的拖鞋在全世界散步》。

他的故鄉(xiāng)在長沙。何立偉從小在湘江邊一條名為“藩后”的老街上長大。那里的麻石街上，“黑瓦青磚、粉苔茸茸，白晝里陽光，夜闌里月光，皆將百姓臉面及日子照得清清朗朗”。那里有挑湘江水的漢子的叫賣聲?！扒嗌莱ㄩ_，褲腳卷起，赤腳草鞋，一邊喊一邊來來回回走，竹扁擔(dān)在肩頭吱吱地叫”“他們有力氣又極樂觀，走在街巷里如同走在戲臺上，無不有生活的得意”。

考進(jìn)湖南師范大學(xué)之前，何立偉在湘江邊的一家肉聯(lián)廠當(dāng)工人。晚班閑時，他常一個人爬到車間窗子外的圍墻上，看江水、吹江風(fēng)。很多年后，何立偉成為職業(yè)作家，在北京和上海都生活過很長一段時間，但最后還是回到了長沙。他形容湘江“仿佛是本命年里纏在腰間的綢帶”，親得能系住自己的一生?！拔业纳鼱顟B(tài)只適合這里?！?/p>

何立偉曾參與拍攝央視紀(jì)錄片《一個人和一座城》。節(jié)目中，他從城東的馬王堆建材市場，聊到湘江里的河魚黃鴨叫，“我在生活上是一個怠惰之人，但每每有朋友來，總會一遍遍樂此不疲帶著他們逛長沙”。和記者聊到故鄉(xiāng)，何立偉說：“那個地方，一面是以岳麓書院為代表的精英文化，是屈子‘恐年歲之不吾與，范仲淹‘先天下之憂而憂的家國情懷;另一面則是以南門口（老城商業(yè)區(qū)）為代表的享樂文化。長沙人口袋里有一塊錢的時候，一定要買到兩塊錢的快活。我常常一接朋友電話，那頭就問我‘在屋里搞么子‘出來先吃飯噻，吃了飯洗腳噻，洗了腳就打牌噻，打了牌就夜宵噻。有人問這是文化嗎？這當(dāng)然是文化。老百姓需要的，或許正是這種膚淺。因為膚淺讓人快活?！?/p>

“文化是一種習(xí)慣，你改變不了它，它卻可以改變你?！焙瘟フf，“長沙城里的兩種文化，對我的影響兼而有之吧。對于生活，我想我比好些人過得明白。在這個喧囂嘈雜的時代，我更愿意關(guān)注平淡日常，而不是那些富麗堂皇的事物。保持對周邊事物的好奇，并因此收獲平靜和喜悅，這樣的狀態(tài)不太容易。所以現(xiàn)在犯迷糊的時候、惆悵的時候、迷茫的時候依然常有。每到這些時候，我就跑去南門口吃吃喝喝，開心就好。”

畫畫，當(dāng)然也是為了開心。“如果讀者翻看了之后，能抓住一份高興，冒出一些感悟，那我就繼續(xù)畫下去。直到哪一天讀者不高興了，或者我自己不高興了，就不畫了。”他喜歡蘇東坡的一句話：行于所當(dāng)行，止于不可不止。“在該走的時候走，在不得不停的時候停?！?/p>

何立偉

1954年生于湖南長沙，當(dāng)代作家、漫畫家，現(xiàn)為湖南省作家協(xié)會名譽(yù)主席、長沙市文聯(lián)名譽(yù)主席。4月12日，“天下小事——何立偉作品展”在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦。