葉錦添，無(wú)問(wèn)西東

王晶晶

2019年4月23日，葉錦添在北京今日美術(shù)館接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者侯欣穎 / 攝）

葉錦添的新展設(shè)在北京著名的藝術(shù)地標(biāo)今日美術(shù)館。展覽出口處偌大的白墻上，有矯若游龍的幾行書(shū)法，寫(xiě)的是葉錦添在國(guó)內(nèi)舉辦過(guò)的那些藝術(shù)展的名字。字有大有小，墨或濃或淡，名字看似散亂，卻被一筆重重的、沒(méi)有封口的墨圈攏聚起來(lái)，像是逐個(gè)走過(guò)葉錦添不同的藝術(shù)階段后，又回到同一片地方，落下不同的一個(gè)點(diǎn)。

對(duì)葉錦添來(lái)說(shuō)，新展的確帶有這樣的意思。12年前，他第一次在內(nèi)地辦個(gè)展“寂靜·幻象”，就是在今日美術(shù)館。按照中國(guó)傳統(tǒng)，12年是一個(gè)生肖輪回。時(shí)間和空間，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛給葉錦添畫(huà)了一個(gè)圓，似乎沒(méi)變，又似乎完全不同?！拔矣X(jué)得很奇妙。經(jīng)歷過(guò)很多不同的展覽，我開(kāi)始去了解人與時(shí)間、空間的關(guān)系。它們對(duì)人本身到底有什么樣的影響？”葉錦添輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道。

成名于大眾影視領(lǐng)域的他，是唯一獲得過(guò)奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)的華人藝術(shù)家。從吳宇森的《英雄本色》到李安的《臥虎藏龍》，從李少紅的《大明宮詞》到丁黑的《那年花開(kāi)月正圓》，葉錦添與不同的合作者都有極好的碰撞，留下一部部膾炙人口的經(jīng)典，影響力巨大。但他其實(shí)并不屬于那種容易被大眾所理解的藝術(shù)家?；卮饐?wèn)題時(shí)，他的思維跳躍很快，言辭如同迷宮，需要聽(tīng)者全神貫注地跟隨，即便如此也不一定能理解他的所思所想。“他其實(shí)有點(diǎn)像哲學(xué)家”，多年前，與他合作過(guò)的現(xiàn)代舞大師阿庫(kù)·漢姆就如此評(píng)價(jià)。

發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界神秘的一面

一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，黑黑的幔布高掛兩側(cè)，從屋頂綿延至腳下，甬道兩邊的地上各放著一排“蠟燭”，雖然不見(jiàn)真火，卻也用特殊材質(zhì)做出了燭光搖曳的效果。就是這樣一條儀式感很強(qiáng)的甬道，把觀眾引入葉錦添的新展——“全觀”?！叭^”的英文展名叫“Mirror”（鏡子），象征著葉錦添要佇立回望，觀看自身與世界。

整個(gè)展占據(jù)了三層樓，一層由《精神DNA》《大腦》《反物質(zhì)》《懸浮城市》等作品構(gòu)成;二層主要是葉錦添設(shè)計(jì)的服裝;三層則是他這么多年持續(xù)創(chuàng)作的“Lili”——一個(gè)狀態(tài)不斷變化的人體模型，這一次則化身為孕婦和人工智能機(jī)器人。

這個(gè)展，是葉錦添首次跨界科學(xué)與藝術(shù)，“我其實(shí)從小就喜歡科幻，對(duì)外星文化之類的東西很有興趣，因?yàn)槲蚁矚g想象?！比~錦添對(duì)庫(kù)布里克的《2001太空漫游》、雷德利·斯科特的《銀翼殺手》、呂克·貝松的《第五元素》等科幻電影印象極其深刻。“20世紀(jì)是科技與想象力交錯(cuò)在一起的時(shí)代，想象力受科技的沖擊而產(chǎn)生前進(jìn)的力量?！彼谧约旱奈恼轮袑?xiě)道。

因?yàn)榕e辦這個(gè)展覽，葉錦添走訪了中科院基因組研究所、動(dòng)物所和一些國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。他多次與中國(guó)科學(xué)院基因?qū)W家于軍交談，“我們談了非常多的東西，談到最后，我發(fā)現(xiàn)，科學(xué)跟藝術(shù)的確很不一樣。因?yàn)榭茖W(xué)是要證據(jù)的，不允許任何想象，但藝術(shù)上全都是想象，而且沒(méi)辦法提供證據(jù)。那么，這兩者怎么融合在一起呢？我后來(lái)就看了非常多的科學(xué)資料，里面有很多漂亮的DNA圖像。”

葉錦添設(shè)計(jì)過(guò)的戲服，亮相于他在今日美術(shù)館舉辦的個(gè)展“全觀”上。

葉錦添的藝術(shù)作品《懸浮城市》。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

葉錦添的藝術(shù)作品《孕婦Lili和機(jī)器人Lili》。

看久了之后，葉錦添突然感覺(jué)，顯微鏡下的DNA，好像有一層?xùn)|西是看不見(jiàn)的?！拔揖透谲娞岢鲞@個(gè)看法，然后他問(wèn)我，那你看到了什么？我說(shuō)應(yīng)該還有一層是‘精神DNA 。世間萬(wàn)物，生長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)都是有規(guī)律的，一定有一個(gè)精神性的東西在推動(dòng)著所有，就像人們總被情緒牽動(dòng)著。我們看到了一個(gè)單細(xì)胞，其實(shí)（從這個(gè)單細(xì)胞身上）還長(zhǎng)出了另外一個(gè)看不見(jiàn)的單細(xì)胞。這就是精神DNA，它藏在我們看不見(jiàn)的地方。”

發(fā)現(xiàn)精神DNA的過(guò)程，葉錦添說(shuō)如同發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界神秘的一面，“我好像窺探到某種正常范圍以外的東西在左右著世界的變化”。

而Lili的創(chuàng)作，則是他對(duì)虛渺與真實(shí)、空間與時(shí)間的持續(xù)思考。

2013年，在個(gè)展“夢(mèng)·渡·間”上，Lili正式亮相——形象上是個(gè)年輕女孩，裝有關(guān)節(jié)，可以調(diào)整坐姿、站姿。Lili脫胎于葉錦添的一件裝置雕塑作品《原欲》，眼睛處是空洞，配合水的使用，可以流淚。葉錦添曾說(shuō)：“方力鈞、岳敏君（都是當(dāng)代藝術(shù)家）作品里的人物，都是有所指的，有固定的社會(huì)性、歷史性，是某種圖騰，有自己的故事……《原欲》卻是無(wú)定的，她的內(nèi)涵是空，你可以把自己投射在她身上。”

葉錦添把Lili帶到世界各地，打扮得和當(dāng)?shù)厝藙e無(wú)二致，再拍下“她”在各種場(chǎng)合的影像以及別人對(duì)她的反應(yīng)。

“有很多人問(wèn)過(guò)Lili對(duì)我來(lái)講到底是什么？我覺(jué)得她是一個(gè)我擺出來(lái)的空間。在那里，我永遠(yuǎn)不需要擔(dān)心時(shí)間的問(wèn)題，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都是17歲，她的時(shí)間是停下來(lái)的。你可以把她跟我們這個(gè)不斷變化的世界隨意貼合在一起。她好像一個(gè)黑洞，把周圍人的時(shí)間都吸收到一個(gè)虛無(wú)里面去?！?/p>

“只要你足夠瘋，就可以找回一個(gè)時(shí)代”

葉錦添的好友、“全觀”的策展人馬克·霍本是這樣評(píng)價(jià)他的，“他對(duì)世界有著不同層面的思考：一個(gè)層面是作為設(shè)計(jì)師，他有獨(dú)特的能力可以做出令人感到驚艷的設(shè)計(jì);另一個(gè)層面是作為藝術(shù)家，他擁有對(duì)未來(lái)世界強(qiáng)大的好奇心和探索欲，以及對(duì)于精微世界中不同層面的考慮”。多年前，作為設(shè)計(jì)師的葉錦添，就是用他在電影中的獨(dú)特審美驚艷了世界。

1986年，因?yàn)樵谙愀劾L畫(huà)比賽上拿到的獎(jiǎng)項(xiàng)，葉錦添被徐克看中，在其引薦下作為《英雄本色》的執(zhí)行美術(shù)，闖入了電影圈。他本來(lái)是學(xué)攝影的，最初常常以多重身份穿梭在劇組，做美術(shù)的同時(shí)，也在報(bào)上開(kāi)攝影專欄，一度還想以攝影為業(yè)。

是關(guān)錦鵬的《胭脂扣》把他拉進(jìn)了古典世界。在這部戲里，他費(fèi)盡心思尋找過(guò)去的花露水和香煙廣告，打造屬于那個(gè)年代的妝容、空間，并且明白了一個(gè)道理：“只要你足夠瘋，把所有細(xì)節(jié)都弄對(duì)了，就可以找回一個(gè)時(shí)代。”等影片拍完，葉錦添已經(jīng)深深迷上了這種重塑時(shí)空的藝術(shù)。

他習(xí)慣先“考古”，再想象，讓作品在歷史與現(xiàn)實(shí)間流動(dòng)。

1999年，葉錦添接下《臥虎藏龍》的藝術(shù)指導(dǎo)工作，第一件事就是找來(lái)一張老北京的地圖，了解整個(gè)故事發(fā)生的背景和地理位置。影片設(shè)定的朝代是清朝，在葉錦添看來(lái)，“清朝的顏色系統(tǒng)是‘炸裂的，很艷、很俗?！钡敕雌涞蓝兄谑菍⑶宄椫凶畛Ｓ玫那嗷ù稍?、建筑中的紅柱子元素全部拿走，走清淡、素雅的路線。

導(dǎo)演李安給人物造型的要求是“不要復(fù)雜”，但是簡(jiǎn)單不意味著不麻煩。給楊紫瓊飾演的“俞秀蓮”定妝，一個(gè)發(fā)型就花掉近20個(gè)小時(shí)。楊紫瓊坐在那里，只覺(jué)得時(shí)間一分一秒過(guò)去，自己在鏡子里的發(fā)型好像沒(méi)任何變化，其實(shí)葉錦添一直在給她調(diào)整發(fā)髻——盤(pán)了拆、拆了再盤(pán)，只為找到那個(gè)最符合她沉穩(wěn)、隱忍和俠女擔(dān)當(dāng)?shù)脑煨?。楊紫瓊熬不住了，叫李安?lái)做決定。李安一進(jìn)工作間就說(shuō)：“好漂亮！好漂亮！”楊紫瓊松了口氣，想這次終于可以定造型了。誰(shuí)知道換第二個(gè)造型再叫李安來(lái)，他還是說(shuō)：“好漂亮！好漂亮！”

憑借《臥虎藏龍》拿下奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)后，葉錦添的電影邀約越來(lái)越多。2008年，吳宇森找他合作《赤壁》，6億的投資，是當(dāng)時(shí)影史上最貴的華語(yǔ)片。據(jù)說(shuō)葉錦添花掉了其中的1億——他和美術(shù)班底在籌備初期就開(kāi)始搜集數(shù)據(jù)，每天和不同領(lǐng)域的專家交流，像考古研究人員一般，從家具、建筑、兵器、服裝、船等各個(gè)方面還原東漢末年的場(chǎng)景。葉錦添還跑去日本，向三國(guó)史專家請(qǐng)教。在日文研究資料中，他發(fā)現(xiàn)了很多細(xì)節(jié)，比如鎧甲甲片的縫制、徽號(hào)的分野、古兵器的制造等。

在所有參與過(guò)的影視劇中，葉錦添設(shè)計(jì)服裝數(shù)量最多的是馮小剛的《一九四二》，難民服、軍裝加起來(lái)有1萬(wàn)多套。他研究上世紀(jì)三四十年代的剪裁，細(xì)心到連紐扣的位置都要考證一番。過(guò)去的軍用棉如今已很少見(jiàn)，葉錦添到處都買不到，最后只能把幾種棉料合在一起做。

1987年，葉錦添在電影《胭脂扣》劇組拍攝的照片。

電影《臥虎藏龍》劇照。

找到和人家不一樣的東西

近年來(lái)，葉錦添把更多的精力放在舞臺(tái)劇、跨界藝術(shù)上。他本來(lái)就是個(gè)跨越東西、不愿意限制自我的人。

葉錦添生于香港，從小接受到的文化就是跨越東方和西方的。他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的研究，開(kāi)始于中學(xué)畢業(yè)后的一段時(shí)期。“那時(shí)候的香港，對(duì)傳統(tǒng)的理解幾乎是空白的，傳統(tǒng)只是陳舊與死板的代名詞。外國(guó)文化才是主流，人們都向往西方，遠(yuǎn)離自身文化。”

葉錦添希望找到和別人不一樣的東西。在朋友的建議下，他背起行囊，浪跡歐洲，在盧浮宮、在文藝復(fù)興的繪畫(huà)中，感受東方與西方的藝術(shù)。

回香港后，正是香港電影工業(yè)的起飛年代，葉錦添將自己投入到這個(gè)洶涌的浪潮中。因?yàn)殡娪啊墩T僧》（1993年），他結(jié)緣當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)的創(chuàng)始人吳興國(guó)，受邀去臺(tái)灣參與創(chuàng)作年度大戲《樓蘭女》?！拔耶?dāng)時(shí)有很多超現(xiàn)實(shí)的想法，在香港那種商業(yè)社會(huì)，這些想法都實(shí)現(xiàn)不了。接到吳興國(guó)邀請(qǐng)之后，我提著一個(gè)皮箱，帶著一臺(tái)縫紉機(jī)就去了臺(tái)灣”，葉錦添后來(lái)回憶。

《樓蘭女》根據(jù)希臘悲劇神話《美狄亞》改編，講述了一個(gè)復(fù)仇故事。葉錦添用夸張的西方剪裁，拼合各個(gè)國(guó)家各個(gè)時(shí)代的造型特色——文藝復(fù)興時(shí)期帶骨架的大裙子、中國(guó)式的大袖子、藏民造型的張揚(yáng)濃烈、大洋洲的圖騰拼貼……超現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)完全顛覆了當(dāng)時(shí)大家對(duì)舞臺(tái)服裝的認(rèn)知。一經(jīng)演出，《樓蘭女》就引起了轟動(dòng)。云門(mén)舞集的創(chuàng)始人林懷民說(shuō)這樣的舞臺(tái)設(shè)計(jì)“從來(lái)沒(méi)有過(guò)”。主角魏海敏上場(chǎng)，每次都得適應(yīng)一段時(shí)間服裝才不至于跌倒。有人建議她換個(gè)戲服式樣，但她堅(jiān)決不肯。

那時(shí)的臺(tái)灣文化界，正是個(gè)群星璀璨的時(shí)期。云門(mén)舞集、當(dāng)代傳奇劇場(chǎng)、漢唐樂(lè)府、優(yōu)劇場(chǎng)（優(yōu)人神鼓）等，都是葉錦添的合作對(duì)象。1996年，林懷民邀請(qǐng)葉錦添赴奧地利，為格拉茲歌劇院秋季大戲《羅生門(mén)》設(shè)計(jì)服裝道具。這是葉錦添第一次把自己的藝術(shù)推向國(guó)際。舞臺(tái)設(shè)計(jì)師是美籍華人李名覺(jué)，作曲是旅德日本作曲家久保摩耶子。如何讓西方歌劇演員的表演融入東方戲劇的質(zhì)感，葉錦添一直在思索。他整理、研究日本各種古典服裝，想盡辦法把歌劇演員高大的身材隱藏起來(lái)，一方面把服裝細(xì)節(jié)簡(jiǎn)化，一方面把色彩凈化到極致。《羅生門(mén)》的成功，讓葉錦添在西方藝術(shù)世界打出了名號(hào)。

憑借《臥虎藏龍》拿下奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)后，葉錦添在西方的名頭更加響亮了。他提出了“新東方主義”的概念，游走于舞臺(tái)藝術(shù)、電影美術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作之間，將現(xiàn)代嫁接于傳統(tǒng)，又由傳統(tǒng)演繹出時(shí)尚。

他曾說(shuō)過(guò)，自己并不是刻意在做東方的東西。“我很討厭主義。提出‘新東方主義，也有重建的意思，洗牌重來(lái)，重新定下游戲規(guī)則……中國(guó)元素和西方現(xiàn)代在我的作品中是沒(méi)有沖突的?！?/p>

多年前，葉錦添在自己的美學(xué)著作《神思陌路》里寫(xiě)道：“當(dāng)我接觸藝術(shù)，才知道它處于一種無(wú)界定的狀態(tài)，就好像沒(méi)有人可以為它作出人間的定義。直到今天，藝術(shù)的定義無(wú)法涵蓋一切、透徹表達(dá)，可能文字也不夠用?！比~錦添的藝術(shù)，也是這樣。

葉錦添

1967年出生于香港，畢業(yè)于香港理工學(xué)院高級(jí)攝影專業(yè)。從1986年參與第一部電影《英雄本色》起，游走于電影美術(shù)、服裝設(shè)計(jì)、藝術(shù)創(chuàng)作等多個(gè)領(lǐng)域。曾憑借電影《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳藝術(shù)指導(dǎo)，是唯一獲此殊榮的華人藝術(shù)家。