吳謝宇 “完美面具”下的人性裂變

4月21日凌晨4點(diǎn)，犯罪嫌疑人吳謝宇在重慶市江北機(jī)場被捕，隨后被移交至福州市公安局。3年前，從北大消失的吳謝宇因涉嫌弒母被福州警方通緝，現(xiàn)在隨著被捕消息的確認(rèn)，再次進(jìn)入公眾視線。

全國各地的記者涌向重慶，在吳謝宇工作過的夜店尋找他遺留下來的痕跡，試圖還原他被捕前的生活。知乎、豆瓣等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上聚集著一批關(guān)注此案進(jìn)展的網(wǎng)友。他們循著媒體報(bào)道的蛛絲馬跡，討論著吳謝宇涉嫌弒母的動(dòng)機(jī)以及他的精神世界。

截至目前，警方仍未公布新的審訊進(jìn)展。據(jù)媒體4月28日?qǐng)?bào)道，福州警方對(duì)吳謝宇進(jìn)行了約8小時(shí)的初步審訊，稱他對(duì)殺母行為并不否認(rèn)，但對(duì)于動(dòng)機(jī)、犯案經(jīng)過、犯案后情況等核心問題都采取回避態(tài)度，只有在涉及與案件無關(guān)的知識(shí)性話題時(shí)才積極表達(dá)。對(duì)于他的內(nèi)心世界，人們依舊一無所知。

曾經(jīng)的家

福州的天霧蒙蒙的，矮山之間云霧繚繞。吳謝宇的家就在福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的校園內(nèi)。吳謝宇的母親謝天琴曾是這所學(xué)校的歷史老師。這里距離福州火車站約1.6公里，沿途高架、鐵路、地下通道交錯(cuò)分布。學(xué)校正門是西北門，在一個(gè)丁字路口的盡頭，被高高的圍墻圍著，自動(dòng)門一直關(guān)閉著，來往車輛、人員進(jìn)入都要出示相關(guān)證件。

學(xué)校南門靠近吳謝宇家所在的家屬區(qū)，有兩條路通往這里。一條路兩側(cè)是正在修建的集購物、居住于一體的高檔小區(qū)，樓層超過30層，沿路綠化美觀，街道寬闊。另一條路要穿過一個(gè)城中村，路寬約3米，兩側(cè)都是水泥色的兩層小樓，雨水噙在路面的溝縫中，來往的電動(dòng)車經(jīng)過會(huì)濺起水花。推車的小販躲避著城管，臨近中午時(shí)相繼趕往福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)南門口，放學(xué)的學(xué)生三三兩兩圍繞在攤販周圍。這條小路蜿蜒500米的地方，是家屬區(qū)舊樓。樓體呈灰色，有的住戶紅色的磚塊還裸露在外面，電線纏繞，圍墻內(nèi)住戶的陽臺(tái)清晰可見。附近小賣部的老板對(duì)《環(huán)球人物》記者說：“那家人（指吳謝宇家）就住這里。”

事情發(fā)生至今3年，附近的人遇見過幾撥想進(jìn)入學(xué)校的記者，但他們幾乎以失敗告終，“學(xué)校是進(jìn)不去的，別說出了這事，就算沒出，這種包括初高中的學(xué)校也不會(huì)讓你隨便進(jìn)?！?/p>

在學(xué)校南門口，站著兩個(gè)手拿警棍的保安。他們警惕地巡視著校門口往來的人。這里是吳謝宇的初中母校。2009年中考，他以全校第一名的成績考入離家17公里的福州一中。福州一中遠(yuǎn)離紛繁的鬧市區(qū)，環(huán)境清幽，教學(xué)樓氣派，安保嚴(yán)格，吳謝宇開始了住宿生活。

林揚(yáng)（化名）是吳謝宇的高中同學(xué)。兩人前后桌，經(jīng)常在上晚自習(xí)之前一起打籃球。吳謝宇因?yàn)閭€(gè)子比較高，主要打中鋒位置。林揚(yáng)記憶中的吳謝宇衣著簡單，就是普通的短袖和運(yùn)動(dòng)褲，性格隨和，經(jīng)常幫同學(xué)解答學(xué)習(xí)上的問題。“有一些采訪，會(huì)預(yù)設(shè)他是什么樣的人，好像因?yàn)楝F(xiàn)在出了這個(gè)事情，就一定要在他以前的生活中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，但在我的記憶里沒有。他就是一個(gè)普通的第一名?！绷謸P(yáng)說。

在高中階段，吳謝宇是班長。林揚(yáng)記得，高中畢業(yè)后的每一年寒暑假，吳謝宇都會(huì)提前詢問大家的時(shí)間，組織班級(jí)聚會(huì)，還會(huì)邀請(qǐng)大家喜歡的老師出席。他還組織同學(xué)去學(xué)?？赐蠋?。“畢業(yè)以后，很多班的同學(xué)沒回過母校，但是我們班會(huì)去看老師，一去就是一幫人，老師們很開心?！辈贿^，吳謝宇的另外幾名同學(xué)都不愿意再談?wù)撨@些事。一名同學(xué)告訴《環(huán)球人物》記者，他瀏覽過吳謝宇同學(xué)的朋友圈，感覺這件事對(duì)大家是一個(gè)不小的打擊，建議記者不要再去打擾。

改變之謎

2016年2月14日，吳謝宇的母親謝天琴的尸體在家中被發(fā)現(xiàn)。此后，對(duì)吳謝宇的通緝懸賞通告就一直貼在福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的校門口。

通告顯示，吳謝宇有重大作案嫌疑，警方最高懸賞5萬元對(duì)其進(jìn)行緝捕。林揚(yáng)得知這個(gè)消息后覺得不可思議，因?yàn)闊o法把殺人犯和吳謝宇聯(lián)系到一起，而且被害人還是其母親。但他也強(qiáng)調(diào)，自己了解的是高中時(shí)的吳謝宇，大學(xué)后的情況就不甚了解了。他只記得，入學(xué)之初，吳謝宇曾說對(duì)學(xué)校生活很滿意，還對(duì)林揚(yáng)談?wù)撨^自己的室友，說有人擅長運(yùn)動(dòng)，有人愛好文藝。至于后來吳謝宇經(jīng)歷了什么，林揚(yáng)并不了解。

2012年，吳謝宇被北京大學(xué)自主招生提前錄取，進(jìn)入經(jīng)濟(jì)學(xué)院。在北大，他的成績依然名列前茅。公開報(bào)道顯示，大一學(xué)年，吳謝宇獲得了北大“三好學(xué)生”的榮譽(yù);大二學(xué)年，獲得廖凱原獎(jiǎng)學(xué)金，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金對(duì)本科生每人每年獎(jiǎng)勵(lì)1萬元;2014年9月，吳謝宇參加GRE考試，以詞匯165分（滿分170）、數(shù)學(xué)滿分的成績獲得培訓(xùn)機(jī)構(gòu)頒發(fā)的6000元“高分獎(jiǎng)學(xué)金”。

但從此之后，吳謝宇的生活開始出現(xiàn)異樣。據(jù)媒體披露，本來高度自律的吳謝宇，從大三上學(xué)期開始，每天在寢室看網(wǎng)絡(luò)小說，晝夜顛倒。大三下學(xué)期以后，他開始缺課，很少出現(xiàn)在校園中。還有報(bào)道稱，吳謝宇曾愛上一個(gè)不良女子，兩人成為男女朋友后，他還曾拿出十幾萬元彩禮向?qū)Ψ教嵊H。

上學(xué)期間，正要去洗漱的吳謝宇（圖來源于網(wǎng)絡(luò)）

2019年5月7日，吳謝宇家所在的學(xué)校家屬樓。（梁婷/攝）

這些改變背后更深刻的原因依舊模糊，碎片化的信息無法解答疑問。警方調(diào)查結(jié)果顯示，吳謝宇的犯罪行為似乎早有預(yù)謀。2015年6月底，他通過網(wǎng)絡(luò)購買了刀具、防水布、塑料布、隔離服、醫(yī)生護(hù)士服等物品。2015年7月中旬，謝天琴的親戚曾收到吳謝宇發(fā)來的短信，大意為：大四學(xué)年，吳謝宇要去美國麻省理工學(xué)院做交換生，母親將一同前往陪讀。短信中還強(qiáng)調(diào)，兩人將乘坐7月25日的飛機(jī)去美國。隨后，親戚朋友們又收到用謝天琴手機(jī)號(hào)碼發(fā)出、以本人語氣編寫的信息：出國需要借錢，希望親戚們把錢打到她的銀行卡上。據(jù)警方披露的情況，吳謝宇疑在這段時(shí)間通過手機(jī)短信、QQ等方式向多位親戚朋友借錢，總計(jì)144萬元。

宣布即將赴美讀書之后，吳謝宇至少兩次出現(xiàn)在福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的校園內(nèi)。7月底，有學(xué)校老師在校園內(nèi)見到吳謝宇，據(jù)他說自己是回來辦事的。之后，他甚至以母親的名義邀請(qǐng)相識(shí)十幾年的鄰居們吃飯，替母親舉辦退休儀式。當(dāng)時(shí)，吳謝宇說母親不能出席是因?yàn)樗k的是探親陪讀簽證，無法多次在中美間往返。對(duì)此說法，眾人并沒有懷疑。但后來的證據(jù)顯示，謝天琴當(dāng)時(shí)已經(jīng)離世。

“有一些采訪，會(huì)預(yù)設(shè)他是什么樣的人，好像因?yàn)楝F(xiàn)在出了這個(gè)事情，就一定要在他以前的生活中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么，但在我的記憶里沒有。他就是一個(gè)普通的第一名。”

直到2016年2月14日，吳謝宇的舅舅和小姨打開他家的房門才發(fā)現(xiàn)了尸體。警方證明，謝天琴是在2015年7月11日被殺害的，已經(jīng)在這間屋子里躺了7個(gè)月。尸體被塑料布層層包裹，里面還放著防腐爛的活性炭。

吳謝宇被捕后，他的舅舅在接受媒體采訪時(shí)提道：“小宇從小非常非常非常完美、聽話，學(xué)習(xí)成績又好，還尊敬長輩，孝順家人。我們一家人都對(duì)他寄予厚望，希望他能出人頭地，成就一番事業(yè)！”他連用3個(gè)“非?！保@說明吳謝宇的改變及之后發(fā)生的事情讓親人難以置信。

父母與他

為了找到殺人動(dòng)機(jī)，外界嘗試在吳謝宇的原生家庭中尋找蛛絲馬跡——他的父親在9年前離世，之后吳謝宇一直與母親一起生活。

在親人的回憶中，謝天琴是一個(gè)對(duì)自我要求很高的人。吳謝宇的舅舅提道：“我姐一生清苦、清貧，也有種清高，或者說是人格潔癖，從而注定了悲慘的結(jié)局。事情發(fā)生后，我和我二姐每年清明節(jié)都到大姐臥室正對(duì)的樓下空地，舉行簡單的悼念儀式，表達(dá)對(duì)大姐無盡的哀思，祈禱大姐來世能幸福而平凡地活著?！?p>

2019年5月8日，吳謝宇曾就讀的高中。（梁婷/攝）

對(duì)于謝天琴的夫妻關(guān)系，謝家人在接受采訪時(shí)均表示，在他們眼中兩人恩愛有加。但有知情人士告訴《環(huán)球人物》記者，吳謝宇的父親曾是一家國企的中層干部，后患上癌癥。吳父在離世前與其單位一女職工保持著不正常的男女關(guān)系，吳謝宇曾在父親的辦公室內(nèi)親眼看到過二人親密的舉動(dòng)。但由于夫妻二人均已離世，“出軌”的真相難以復(fù)原。

丈夫去世后，謝天琴母子的生活壓力驟增，但對(duì)于周圍人的幫助，謝天琴并沒有接受——她拒絕了丈夫同事的捐款，性格也變得沉默而易怒。樓上住戶的小孩稍微有點(diǎn)吵鬧，她就會(huì)沖上樓去，數(shù)落幾句。

據(jù)警方公布的信息，逃亡的3年間，吳謝宇曾出現(xiàn)在福建、河南、上海、重慶4地，最終選擇藏匿在重慶，成為夜場里的“男?！?。在這座城市，他留下了兩段影像。一段是在燈紅酒綠的酒吧，吳謝宇笑容燦爛，身材健碩，手里拿著酒瓶，為身邊的客人倒酒，看起來應(yīng)對(duì)自如。另一段影像是在戶外草地上，吳謝宇穿著一身黑色運(yùn)動(dòng)衣，平躺在草地上，拿著手機(jī)，朗讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志上一篇英文報(bào)道。

翻看吳謝宇此前的照片，他大多時(shí)候是笑著，臉上有淺淺的酒窩，或站在同學(xué)身后做鬼臉，或張嘴呼喊表示慶祝。他被捕后，網(wǎng)絡(luò)上多半是對(duì)其陰暗心理的質(zhì)疑。人們無法理解是什么原因讓他對(duì)自己的母親痛下殺手，但是也出現(xiàn)了一些為他辯解的聲音。在豆瓣某小組里，關(guān)于他的消息依舊每日更新，眾說紛紜，卻依然只是些猜測。

吳謝宇

1994年出生，福建福州人，北京大學(xué)肄業(yè)。涉嫌于2015年7月將其母殺害，2016年3月被福州警方通緝，2019年4月21日被抓獲。