從農(nóng)耕文明源頭找到靈感

崔雋

2019年5月，崔愷在中國建筑設(shè)計研究院接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

采訪被敲門聲打斷。

崔愷（音同愷）和《環(huán)球人物》記者說了聲抱歉，起身短暫離開。半掩著的門外，他和同事用稍快的語速見縫插針開了一場小型討論會，建筑設(shè)計的專業(yè)詞匯密集地飄進來。這是崔愷慣常的工作狀態(tài)和節(jié)奏，在旁人看來，有一種切換自如的專注和投入。

自從4月30日北京世園會（世界園藝博覽會，簡稱世園會）開園后，整個“五一”假期，世園會中國館都在刷屏。這座場館就是崔愷帶領(lǐng)團隊完成的。崔愷也很關(guān)心中國館的反響，他的手機里總會收到來自現(xiàn)場的各種反饋，同事還專門截取了網(wǎng)友留言發(fā)到群里。“五一”期間，世園會共接待了超過30萬人次的游客，中國館是最受歡迎的，排隊隊伍總是最長。

人們因為世園會中國館才知道建筑師崔愷，然而在同行眼里，崔愷早已是建筑界的標(biāo)桿性人物。豐澤園飯店、外研社辦公樓、殷墟博物館、莫高窟數(shù)字展示中心、拉薩火車站……30多年里，崔愷幾乎每個10年都拿出了有分量的作品。

大張的圖紙橫鋪在辦公桌上，記者眼前是那些或筆直或彎曲的繁雜線條。真正進入建筑的世界很不容易，但接近它也許并不難——如果這位建筑師今天正巧愿意聊一聊他和建筑的這些事。

4月30日，世園會開園，崔愷設(shè)計的中國館成為最受歡迎的場館。上圖為中國館航拍圖（李季 / 攝），中下圖為中國館內(nèi)景（張廣源 / 攝）。

“像飛鳥一樣飄逸”

進入世園會園區(qū)，游客可以從四面八方看到中國館的身影。一眼望去，中國館的輪廓有些像紫禁城的宮殿，但仔細(xì)一看卻是起伏的屋脊，如同一座環(huán)山抱水的大地棚架。崔愷形容中國館的特點是“圓潤而富有感染力”“像飛鳥一樣飄逸”。

從1999年昆明世園會開始，20年里中國舉辦了多屆不同級別的世園會。崔愷觀察過以往世園會的場館，發(fā)現(xiàn)有些建筑太過執(zhí)著于人工添加，“一上來就是座大房子，然后干脆做成一朵花，這種建筑其實很奇怪”。

“一些國家禮儀建筑，堆積了斗拱、月亮門、紅柱子這些符號，像客人來了，我就扎一個彩虹門歡迎，這不是建筑活動。”崔愷理解這其中的需求，但也開始思考一個問題：“從國家禮儀建筑到普通生活建筑，我們的理念可不可以形成一種引導(dǎo)，從而走通一條路？”

2015年，崔愷著手中國館的設(shè)計。最初他和團隊拋出了多種路徑，在很多方案中徘徊打轉(zhuǎn)，但都不是最優(yōu)解。后來他們終于拿出了一個“一錘定音”的設(shè)計方案，匯報時得到了專家和領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可?！霸谀侵笪覀兊墓ぷ骶褪敲總€月不斷完善細(xì)節(jié)，但總體的雛形一直沒變。”

這個方案的靈感來自于農(nóng)耕文化中的最初建筑——茅棚。崔愷從古老的人類搭建活動中找到了質(zhì)樸的美學(xué)，以農(nóng)民“蓋窩棚”的手法，在館頂采用最簡單的人字支撐，這是人類在建造庇護所時最早出現(xiàn)的一種形態(tài)。

設(shè)計過程中，崔愷也在尋找中國傳統(tǒng)智慧和現(xiàn)代建筑的平衡點，“中國人喜歡圓滿，我們就將中國館設(shè)計為半月形，中間還設(shè)計了一口井作為水院，四水歸堂，這也是農(nóng)耕文化典型的代表。我們還選擇了故宮琉璃瓦的顏色作為人字形鋼結(jié)構(gòu)的裝飾面，呈現(xiàn)出在陽光下閃閃發(fā)亮的效果，希望能代表中國特殊的文化氣質(zhì)”。

除了建筑形態(tài)和田園風(fēng)光，屋頂1024塊光伏玻璃、降低空調(diào)能耗的地道風(fēng)、“肥水不流外人田”的雨水收集裝置也吸引了人們的視線。綠色建筑是崔愷近兩年關(guān)注的課題，這次中國館的設(shè)計也是一次相關(guān)實踐。

“以前綠色建筑研究都是工程師做，我們研究綠色建筑是想通過設(shè)計，從應(yīng)對氣候環(huán)境的傳統(tǒng)智慧中汲取營養(yǎng)，創(chuàng)造新的現(xiàn)代化建筑。比如西北的窯洞和南方的土樓，不同形式背后是不同氣候和文化。一個是生態(tài)語境，一個是文化語境，我們想將兩者結(jié)合在一起，中國館是一個階段性成果?！贝迱饘Α董h(huán)球人物》記者說。

如今，崔愷的目光已轉(zhuǎn)向新圖紙，他馬上要奔赴下個現(xiàn)場，中國館只是他執(zhí)業(yè)生涯中的一個小段落。因此我們的采訪由世園會而起，又一路順延而下，回到他剛?cè)胄袝r、回到世紀(jì)之交的建筑界、回到他過去的作品里。

鐵皮屋里的方案組

2016年，曾獲普利茲克建筑獎的伊拉克裔英國女建筑師扎哈·哈迪德驟然辭世，年僅66歲，震動全球建筑界。扎哈以超現(xiàn)實主義風(fēng)格而聞名，廣州大劇院、北京銀河SOHO建筑群、正在修建的北京大興機場都出自她手。而崔愷第一次知道扎哈·哈迪德是在1984年舉行的香港頂峰俱樂部競賽中，當(dāng)時他完全看不懂她的方案，“天上地下都是分開的，一堆碎片，卻是第一名?！?/p>

那年崔愷剛剛從天津大學(xué)建筑系畢業(yè)，進入建設(shè)部建筑設(shè)計院工作，第一個作品是西安的阿房宮酒店。作為新入行的建筑師，他趕上了一個好時候：新舊交替、中西碰撞。國內(nèi)建筑創(chuàng)作活動剛剛恢復(fù)，大家對建筑文化、民族形式、現(xiàn)代化等話題爭論不休?！斑@和上世紀(jì)60年代很像，好像是以前的話沒吵完?！贝迱鹫f。

不過，討論很快就轉(zhuǎn)化為行動，不同價值取向的作品開始出現(xiàn)?！爱?dāng)時我們做設(shè)計，都先去廣東看白云賓館、白天鵝賓館、礦泉別墅。那會兒深圳既是中國的窗口，也是設(shè)計院的窗口，我們院最好的建筑師差不多都在深圳華森設(shè)計院?！?985年，崔愷也被派去華森設(shè)計院工作，日后回憶起來，在那里的4年讓他開拓了視野。

從1991年開始，崔愷花了4年主持北京豐澤園飯店的設(shè)計?！爱?dāng)時單霽翔是首都規(guī)劃建設(shè)委員會辦公室主任，他覺得我們的方案有意思。我們用了紅墻，借鑒貝聿銘先生香山飯店花窗的手法，用了后現(xiàn)代符號語言?！?/p>

恰逢北京掀起“奪回古都風(fēng)貌”運動，所有新建筑都要有民族形式。“比如中國式大屋頂和琉璃瓦，再不濟也得加些琉璃磚貼出來的小檐口。建筑師被捆上了手腳，所以出現(xiàn)了一批糾結(jié)的建筑?！痹诋?dāng)時的環(huán)境下，崔愷頗有勇氣，豐澤園飯店最終沒有增加中國式大屋頂。

在豐澤園項目進行的幾年中，設(shè)計的大環(huán)境正在改變。崔愷的前輩和同事一撥下海了，一撥出國了，國有設(shè)計院在市場浪潮中遭遇危機?！澳菚r候在辦公室里覺得落寞，人心浮動，很多人覺得設(shè)計院辦不下去了。”

設(shè)計院開始嘗試改變，決定設(shè)立方案組。已經(jīng)是院副總設(shè)計師的崔愷被大家寄予厚望，成為方案組的負(fù)責(zé)人。方案組，顧名思義是做方案的小組。大家聚在一起，負(fù)責(zé)搞創(chuàng)作、做方案、創(chuàng)品牌。年輕人做兩年方案后就去事務(wù)所，確保方案組每年都進新人，每年都出老手。

從1997年開始，在建設(shè)部大雜院的鐵皮房子里，一批年輕人興奮地聚在一起，晝夜熬戰(zhàn)，畫出一張張圖紙，做出一個個模型。5年后，這些方案有的實現(xiàn)了，有的沒實現(xiàn);有人短暫停留，有人一直駐守。方案組起到了孵化器的作用，從這個小團隊走出去的許多人如今成了建筑設(shè)計的骨干。

方案組在1999年迎來了自己的里程碑，當(dāng)時他們參加國家大劇院的競賽，最終在40多個方案的競爭中進入了前5名，是當(dāng)時唯一闖入五強的中國團隊?！盎叵肫饋?，那真是我特別快樂的一段時間。”崔愷說，“那時候我們項目一個接著一個做，非常忙碌又非?？鞓贰＜油臧?，大家一起吃飯、喝酒。久了大家就產(chǎn)生了一種親情。”

這段不知疲倦的歲月一直清晰地留在崔愷的記憶中。多年后，他寫道：“對我們自己來講，方案組如果說有意義的話，它不應(yīng)該僅僅是哥幾個的一段往事，還帶有某種其他的價值，可以為我們的同行展現(xiàn)出中國建筑發(fā)展中的一個小片段?！?h3>“在中間”

1999年，世界建筑師大會在北京召開，著名建筑學(xué)家、兩院院士吳良鏞在會上提出了《北京憲章》。直到今天，崔愷仍忘不了《北京憲章》帶給自己的觸動。在那之后，崔愷在創(chuàng)作時有意識地圍繞建筑與自然、建筑與人、保留地方特色等問題進行思考。

2003年冬天，崔愷第一次來到敦煌，為莫高窟數(shù)字展示中心選址?！氨诋嬌夏切┨靽愕膶m殿，那些故事、那些生活，十分震撼。更大的震撼是，在莫高窟對面的沙坡上有一些墓地，這是敦煌歷代守護者和研究者安息的地方。他們把自己埋在這兒，從生到死守望這份世界文化遺產(chǎn)。那一刻我想，我做這件事，一定要對得起這片土地、對得起敦煌?！?/p>

莫高窟數(shù)字展示中心的選址非常慎重，前后用了好幾年，最終崔愷和團隊選擇了離莫高窟15公里遠(yuǎn)的一處沙漠邊緣。設(shè)計時，崔愷放棄跟敦煌現(xiàn)有建筑學(xué)習(xí)的套路，選擇向自然學(xué)習(xí)。他花很長時間觀察沙山，發(fā)現(xiàn)在風(fēng)的吹拂下，大地像一片藝術(shù)品，是永恒的，也是變化的?！拔覀兿胗媒ㄖZ言塑造沙丘形態(tài)，形體要流暢、凝重還要輕巧，我們做了無數(shù)次橡皮泥模型才找到方法?！?/p>

當(dāng)人們和建筑產(chǎn)生了互動，建筑才真正屬于那里，拉薩火車站便是如此。2004年，崔愷團隊承擔(dān)了拉薩火車站的設(shè)計任務(wù)。他們不僅要面對特殊的高原氣候，更要面對獨具特色的西藏文化?！爱?dāng)時有位老領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)肅地對我說：‘你在西藏搞建筑創(chuàng)作，要對歷史負(fù)責(zé)！”

莫高窟數(shù)字展示中心（上圖）和拉薩火車站。（張廣源 / 攝）

拉薩平均海拔近3700米，含氧量低，氣候干燥，日照強烈。崔愷要考慮許多問題，細(xì)致到為了減少旅客在高原上步行的距離，要把車道引至入口門廊下。藏族建筑尤其擅長利用地勢，使建筑與大地景觀融為一體?！拔覀円苍谙蛭鞑亟ㄖW(xué)習(xí)，讓建筑盡量水平伸展，利用豎條窗和墻板，形成前后錯動、高低起伏的形狀，如同從大地中涌動生長出來一樣?！贝迱鹫f。

最終，拉薩火車站用了1年半時間建成。2006年7月1日，崔愷乘坐青1號列車從格爾木向拉薩進發(fā)。第二天早上，崔愷站在站前廣場上，看著游客們聚在一起合影，一群藏族同胞圍在車站窗前，好奇地向里張望，“我心里的石頭落了地，這個建筑可以說屬于這片土地了”。

2007年，50歲的崔愷獲得了梁思成建筑獎，這是國家頒發(fā)給杰出建筑師的終身成就獎，首屆獲獎?wù)呤菂橇肩O。獲獎那一年，崔愷寫了篇文章，用“在中間”描述自己所處的狀態(tài)和角色：在兩代建筑人的中間，在城市中間，在鄉(xiāng)村中間，在大眾需求與個人體驗中間。

老師彭一剛早年曾建議崔愷整理作品集，但那會兒崔愷覺得自己經(jīng)驗和閱歷還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。直到進入知天命之年，他順著一路走來的脈絡(luò)，意識到他想做的建筑應(yīng)該“生長”于本土。在探索建筑設(shè)計的道路上，他跨越了一條界河，此后，風(fēng)景漸漸遼闊起來。

北京城里也有鄉(xiāng)愁

每次坐飛機，崔愷喜歡選靠窗的位子，想從空中俯瞰大地。無論是綠野、森林還是山嶺、戈壁，大地的雄渾內(nèi)力總是讓他震撼。但是崔愷不愛看城市，那些高高低低的建筑，像方格網(wǎng)一樣排列著，單調(diào)乏味。這種俯瞰同時又會讓他懷疑自己工作的價值：鄉(xiāng)愁哪里去了？

小時候，崔愷生活在京師大學(xué)堂的大院里，每天上學(xué)“出門就看到景山，一轉(zhuǎn)頭就是故宮”。他對北京城的觀察是從爬景山開始的，一眼望去故宮、北海、鼓樓盡收眼底?，F(xiàn)在做設(shè)計，有時腦海里會突然閃回一兩個畫面：在四合院和胡同里玩耍，晚上昏黃的路燈亮了，城市像戲劇的布景，忽明忽暗……這些就是他的鄉(xiāng)愁。

“是的，城市也有鄉(xiāng)愁?！贝迱鹩X得，代表北京傳統(tǒng)市井文化的天橋如今就失去了靈魂，“小時候去天橋，全是街頭藝人，有相聲有雜耍，熱鬧極了?，F(xiàn)在你去看天橋，都在做大建筑，沒有和傳統(tǒng)文化很好融合?！?/p>

崔愷的團隊此前承接了天橋文化傳承中心的項目，在小街區(qū)里設(shè)計了一組胡同。今后去看戲的人可以先走胡同，胡同里有茶館和飯館，看完戲出來還能在胡同里逛一逛?！拔覀兡弥@個小項目跟美國教授交流，人家說北京能做這種設(shè)計，真好。這實際上有點像鑲牙，要把一口老牙修補起來，新老無縫銜接?！?/p>

這些年，城市發(fā)展中出現(xiàn)的“糾結(jié)”都逃不過建筑師的眼睛。崔愷不能忍受的是北京的欄桿?！皬谋本┪髡境鰜恚h(huán)形道旁全是欄桿，繞了半天走幾百米才有出口。”能不能用綠化和場地高差去建立邊界，從而代替欄桿？崔愷和學(xué)生們正在琢磨這個思路。

20年后的北京會是什么樣子？崔愷的渴望是，城市里能不能多種點樹？屋頂上、墻上能不能爬點綠？家家戶戶能不能在窗前擺盆鮮花？“我期待的是，盡管不是所有建筑都好看，但我們的心態(tài)很陽光，大家不是坐在這里抱怨這個城市，而是更積極地參與到這個城市建設(shè)當(dāng)中去?！?/p>