暗黑史中的人性博弈

許陳靜

胖胖的馬丁老爺子有一支鬼斧神工的筆。1991年，還不是老爺子的他在《冰與火之歌》的開頭，一口氣寫了三個(gè)懸念：絕境長(zhǎng)城以北，藍(lán)眼睛、冰身體的異鬼是人類無法阻擋的嗎？維斯特洛大陸上，誰殺死了國(guó)王的養(yǎng)父兼首相瓊恩·艾林？14年前，一代美人萊安娜·史塔克臨終時(shí)把什么秘密托付給了哥哥奈德？

三個(gè)懸念發(fā)酵成全球讀者、觀眾、粉絲關(guān)注的話題，已是整整20年后。2011年，美國(guó)HBO電視臺(tái)根據(jù)《冰與火之歌》，制作播出電視劇《權(quán)力的游戲》，講述七大王國(guó)、九大家族的權(quán)謀和斗爭(zhēng)，按照每年一季的進(jìn)度播出，僅2018年中斷了一年，共8季73集。今年4月14日，該劇在萬眾矚目下迎來第八季，也就是最后一季，美國(guó)時(shí)間5月19日播出大結(jié)局。20年前設(shè)下的三個(gè)懸念已經(jīng)逐步揭開，但是登上鐵王座——七國(guó)之王寶座的人將會(huì)是誰？光這個(gè)終極猜想，就引發(fā)了全球網(wǎng)友的若干答案版本，甚至還有西方媒體的各種AI（人工智能）演算。

盡管第八季開播以后，不斷出現(xiàn)大跌眼鏡、大受爭(zhēng)議的劇情，風(fēng)評(píng)與前七季相比陡然轉(zhuǎn)折，但這并不妨礙《權(quán)力的游戲》成為現(xiàn)象級(jí)作品?！侗c火之歌》被翻譯成20多種語言;《權(quán)力的游戲》第一季僅在美國(guó)就達(dá)到每集930萬人次觀看的收視;第八季僅在中國(guó)就有10億觀看量。它陪伴無數(shù)人走過了21世紀(jì)的第二個(gè)10年，成為流行文化的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)符號(hào)。

現(xiàn)象級(jí)作品自有成因。馬丁老爺子筆下的張力委實(shí)強(qiáng)大，“想殺主角就殺主角”“誰也不知道下一頁(yè)誰會(huì)死”只是輕淺的技巧，雄厚的是他構(gòu)建了一個(gè)完整的奇幻冰火世界，地理的、歷史的、家族的、文化的，他甚至為書中人物創(chuàng)造了多斯拉克語和瓦雷利亞語。這個(gè)世界被搬上小屏幕又恰逢其時(shí)，21世紀(jì)的第二個(gè)10年是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)勃興的年代，客廳里的電視淡去，網(wǎng)絡(luò)上的閑逛更自在，粉絲文化處處開花。在中國(guó)，字幕組、彈幕等亞文化現(xiàn)象的出現(xiàn)，消解了語言的隔閡，加速了對(duì)流行文化符號(hào)的共鳴。

當(dāng)然，這些只是“勢(shì)”。借勢(shì)而上、動(dòng)人心弦的還是馬丁老爺子的硬核價(jià)值觀。群雄逐鹿，忠誠(chéng)堅(jiān)毅和自由解放這兩種品質(zhì)最能讓人接近勝利;長(zhǎng)夜將至，人類迸發(fā)出的空前團(tuán)結(jié)和非凡勇氣終于戰(zhàn)勝了代表死亡和黑暗的異鬼;權(quán)謀詭譎，愛與家庭始終是最好的歸宿。

喬治·馬丁1948年出生在美國(guó)新澤西州一個(gè)工人家庭。從小酷愛閱讀，高中時(shí)開始投稿，立志成為一名作家。1970年，馬丁在西北大學(xué)以最優(yōu)等成績(jī)獲得新聞專業(yè)學(xué)士學(xué)位，隨后繼續(xù)攻讀新聞學(xué)碩士，并開始創(chuàng)作科幻小說。1975年，他創(chuàng)作的小說《萊安娜之歌》獲得雨果獎(jiǎng)最佳中篇小說獎(jiǎng)，在文壇嶄露頭角。1987年，他的中篇小說《夜行者號(hào)》被改編為同名電影。從此與影視結(jié)緣。

馬丁在采訪中回憶過，《冰與火之歌》一開始并不暢銷，但他仍然一部接一部地寫。2005年9月，第四部《群鴉的盛宴》登上《華爾街日?qǐng)?bào)》銷量榜首位，同時(shí)獲《紐約時(shí)報(bào)》最佳暢銷小說。筆鋒犀利的評(píng)論家們紛紛開始為他的作品送上贊美。2007年，HBO電視臺(tái)購(gòu)買了《冰與火之歌》的電視版權(quán)，砸重金制作電視劇，平均每集的成本都相當(dāng)于拍攝一部電影。2011年，《權(quán)力的游戲》一播就紅。

眼下，全球粉絲只愿馬丁老爺子長(zhǎng)命百歲，安安穩(wěn)穩(wěn)坐在大家心中的鐵王座上，把《冰與火之歌》第五卷之后的書寫完。在此之前，人們只能循著電視劇情去體驗(yàn)這個(gè)奇幻故事——

第一季：權(quán)力的游戲

維斯特洛大陸的首都是君臨城，統(tǒng)一了七國(guó)的國(guó)王才有資格坐上鐵王座。這七國(guó)是在維斯特洛大陸成為一個(gè)統(tǒng)一王國(guó)之前就存在的。但鐵王座并不穩(wěn)固，九大家族在七國(guó)各有領(lǐng)地，覬覦王位，故事就圍繞這場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)展開。

在維斯特洛，季節(jié)規(guī)律是“夏天持續(xù)數(shù)十年，冬天能持續(xù)一輩子”。劇情開始時(shí)是夏季，但凜冬的冰雪正在靠近北境。沒有人知道，絕跡8000年的異鬼將隨凜冬而至。威脅人類生存的危機(jī)步步逼近，守護(hù)北境的史塔克家族之主奈德卻被卷入君臨城的陰謀。君臨城里，王后瑟曦·蘭尼斯特有絕不能被世人知道的秘密，她謀劃的一切有如毒蛇般陰狠;越過維斯特洛大陸，來自狹海以東的威脅也在加重，幾十年前鐵王座的主人坦格利安家族幾乎被滅族，但逃亡海外的小女兒丹妮莉絲浴火重生，從火焰中帶出三條小龍。

斗爭(zhēng)升級(jí)，國(guó)王勞勃·拜拉席恩中毒身亡，瑟曦與他人所生的兒子喬佛里坐上王位。殘暴的喬佛里砍下了王國(guó)最忠誠(chéng)的臣子奈德的頭，這一幕被奈德的大女兒珊莎和小女兒艾莉亞親眼目睹。奈德之死傳遍七國(guó)，其屬臣擁戴奈德長(zhǎng)子羅柏為北境之王，率軍前往君臨城要求恢復(fù)名譽(yù);奈德的私生子瓊恩·雪諾則在絕境長(zhǎng)城宣誓成為一名守夜人，保護(hù)北境不受異鬼的侵犯;奈德的另一個(gè)兒子布蘭，因被瑟曦的孿生弟弟詹姆推下城樓而癱瘓，只能在臨冬城休養(yǎng)。另一邊，蘭尼斯特家族之主泰溫意識(shí)到女兒瑟曦沒有掌管王國(guó)的才能，所以派兒子、侏儒提利昂出任御前首相，以監(jiān)督喬佛里和瑟曦。提利昂人稱“小惡魔”，但足智多謀，善于平衡各方勢(shì)力。即便如此，戰(zhàn)爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨也無法避免。

?第二季：列王的紛爭(zhēng)

維斯特洛大陸走進(jìn)戰(zhàn)亂之中。羅柏南下復(fù)仇，希望獲得鐵民支持。他派從小一起長(zhǎng)大的好友、奈德養(yǎng)子席恩·葛雷喬伊回鐵群島說服其親生父親巴隆。然而，巴隆策反了席恩，要他趁臨冬城空虛之機(jī)奪下北境。屈服于家族壓力的席恩照做了，他想不到自己接下來的一生都將活在自責(zé)與磨難中。

君臨城內(nèi)，瑟曦成了攝政太后，但拜拉席恩家族并不認(rèn)可。勞勃的弟弟藍(lán)禮和史坦尼斯各自起兵，加入爭(zhēng)奪鐵王座的斗爭(zhēng)。史坦尼斯身邊有一個(gè)光之王的女祭司梅麗珊卓，她設(shè)計(jì)暗殺了藍(lán)禮，史坦尼斯率軍直撲君臨城。君臨城即將被破，危急關(guān)頭，國(guó)王喬佛里為保命而做出的種種舉動(dòng)令人不齒，“小惡魔”雖身形矮小卻英勇抵抗，穩(wěn)定了軍心，守住了君臨。

藍(lán)禮的貼身護(hù)衛(wèi)是武藝高強(qiáng)的“美人”布蕾妮。藍(lán)禮死后，她為報(bào)仇而宣誓效忠奈德的妻子凱特琳·徒利。凱特琳要求“美人”護(hù)送俘虜詹姆回君臨城，以換取兩個(gè)女兒珊莎和艾莉亞的安全。布蕾妮踏上了非同尋常的護(hù)送之路。

?第三季：冰雨的風(fēng)暴（上）

席恩奪取北境，并下令追殺布蘭，但實(shí)際上放了布蘭一條生路。無法行走的布蘭被阿多等人護(hù)送前往絕境長(zhǎng)城投奔雪諾，漸漸發(fā)現(xiàn)了自己身為綠先知的使命。他成為唯一一個(gè)預(yù)知異鬼危險(xiǎn)的人。

羅柏起兵后，軍事才能震驚各大家族，成了眾人眼中務(wù)必除掉的威脅。蘭尼斯特家族暗中聯(lián)系史塔克家族的屬臣弗雷家族，設(shè)計(jì)謀害羅柏。羅柏帶著母親、有孕的妻子和一眾屬臣來到弗雷家族的城堡赴宴，為自己的悔婚行為向老弗雷誠(chéng)懇道歉，希望弗雷家族繼續(xù)效忠自己。但是，老弗雷背信棄義誅殺羅柏一行，沒有一個(gè)人逃出生天。這一集被稱為“血色婚禮”，因過于殘忍而成為被觀眾投訴最多的一集。

艾莉亞又一次親眼目睹了家人的慘死。她被“獵狗”桑鐸·克里岡救下，繼續(xù)逃亡，從此復(fù)仇名單上又多出一串名字。丹妮莉絲漸漸成長(zhǎng)起來，擁有了支持者和軍隊(duì)，三條小龍也逐漸長(zhǎng)大。雪諾則混進(jìn)了長(zhǎng)城以北的野人軍隊(duì)，以期獲得信息，讓北境免遭野人之?dāng)_。

? 第四季：冰雪的風(fēng)暴（下）

君臨城里，國(guó)王喬佛里和“小玫瑰”瑪格麗·提利爾舉行婚禮，“小玫瑰”的祖母荊棘女王為家族利益而聯(lián)合“小指頭”貝里席謀殺了喬佛里。但瑟曦認(rèn)定弟弟“小惡魔”是兇手，堅(jiān)持要?dú)⑺?。詹姆不忍殺害家人，救出“小惡魔”。“小惡魔”出逃前刺死父親泰溫，渡過狹海，投奔丹妮莉絲。珊莎也在喬佛里被害時(shí)趁亂逃出，與“小指頭”投奔姨媽所在的艾林谷。席恩奪取北境的不義之舉終于遭到反噬。他被“小剝皮”拉姆斯·波頓囚禁在恐怖堡，備受折磨。雪諾繼續(xù)在絕境長(zhǎng)城守衛(wèi)，守夜人與野人決戰(zhàn)在即。艾莉亞在流亡中由“獵狗”桑鐸·克里岡護(hù)送前往艾林堡，歷盡艱辛抵達(dá)堡外，姨媽已死。她轉(zhuǎn)身離開，前往黑白院向頂級(jí)刺客賈坤學(xué)習(xí)刺殺術(shù)。

? 第五季：群鴉的盛宴、魔龍的狂舞（上）

在君臨城，托曼繼承了王位，“小玫瑰”改嫁托曼，成為名副其實(shí)的王后，這讓太后瑟曦深感威脅?！靶≈割^”帶著珊莎來到臨冬城外，昔日家園已被“小剝皮”占領(lǐng)?！靶≈割^”提醒珊莎，想為家人復(fù)仇必須與“小剝皮”聯(lián)姻?；楹?，珊莎遭到“小剝皮”虐待。在“小剝皮”情人米蘭達(dá)射殺珊莎的一剎那，席恩將米蘭達(dá)推下城墻，帶著珊莎逃離了臨冬城。在絕境長(zhǎng)城，雪諾成為守夜人司令官。在來勢(shì)洶洶的異鬼面前，雪諾做出了讓所有守夜人吃驚的決定——同野人軍隊(duì)聯(lián)合作戰(zhàn)。這次“艱難屯之戰(zhàn)”過后，雪諾因?yàn)橐叭说膯栴}與守夜人意見不合，被守夜人背叛刺死。

第六季：魔龍的狂舞（下）

瑟曦的女兒彌賽拉被多恩貴族害死，她策劃復(fù)仇，火燒教堂。托曼國(guó)王看見教堂爆炸，大主教大麻雀、妻子“小玫瑰”等被炸死，心灰意冷地摘下王冠，從窗臺(tái)跳下。瑟曦登上鐵王座。

狹海對(duì)岸的彌林城里，丹妮莉絲被鷹身女妖之子圍困，幸虧大龍前來解救。而在長(zhǎng)城腳下的黑城堡，雪諾被女祭司梅麗珊卓復(fù)活，并處死了背叛者。珊莎在“美人”的護(hù)送下來到了黑城堡見到雪諾，兩人招兵買馬，從“小剝皮”手里奪回了臨冬城，是為“私生子之戰(zhàn)”。艾莉亞在黑白院經(jīng)過重重考驗(yàn)，終于成為真正的頂級(jí)刺客。她只身一人殺死弗雷一家，為母親和大哥報(bào)了“血色婚禮”之仇。

? 第七季

丹妮莉絲帶領(lǐng)無垢者大軍終于返回了家族開始的地方——龍石島。在那里，她同盟友們匯合，在“小惡魔”的建議下，她飛鴿傳書給遠(yuǎn)在北方的雪諾，試圖得到他的臣服。？

瑟曦的武斷和殘暴讓君臨城陷入四面楚歌的境地，只有詹姆依然不離不棄守候在她身邊。雪諾收到了身在學(xué)城的山姆的來信，信上說在龍石島的下面，埋藏著數(shù)量巨大的龍晶，這是唯一能夠抵擋異鬼的武器。雪諾毅然決定前往龍石島，向丹妮莉絲臣服。然而，他們相愛了。能夠看見過去的布蘭、在學(xué)城查到史書記載的山姆，發(fā)現(xiàn)雪諾真正的身份也是坦格利安家族的后人。

艾莉亞回到了臨冬城，與姐姐珊莎、弟弟布蘭團(tuán)聚?！靶≈割^”挑撥珊莎和艾莉亞的關(guān)系，珊莎將計(jì)就計(jì)，“小指頭”最終死在艾莉亞的刀下。

第八季

重返臨冬城的雪諾從山姆口中得知了自己身世的秘密，他是王子雷加·坦格利安和萊安娜·史塔克的孩子，因此也是鐵王座的繼承者，這讓他與丹妮莉絲關(guān)系僵化。

夜王指揮異鬼、尸鬼進(jìn)攻臨冬城，雪諾和丹妮莉絲組成了聯(lián)合軍。人鬼大戰(zhàn)異常慘烈，就在人類戰(zhàn)勝無望之際，艾莉亞將匕首刺入了夜王身體，使他瞬間化成一堆冰碴兒，異鬼軍團(tuán)隨之全部倒地。解決了夜王，聯(lián)合軍掉頭南下進(jìn)攻君臨城。丹妮莉絲的船隊(duì)遭遇埋伏，一只龍被長(zhǎng)槍擊中，落水而亡;侍女彌桑黛被瑟曦的侍衛(wèi)魔山砍下頭顱。丹妮莉絲難掩心中怒火，開始了對(duì)君臨的屠城之戰(zhàn)。瑟曦死去，但丹妮莉絲能坐上鐵王座嗎？

喬治·雷蒙德·理查德·馬丁

1948年9月20日生于美國(guó)新澤西州，集作家、編輯、編劇、制片人等身份于一身。代表作有《冰與火之歌》《光逝》《風(fēng)港》等，曾獲雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)、世界科幻獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。美國(guó)《時(shí)代》周刊稱他為“美國(guó)的托爾金”和“新世紀(jì)的海明威”。