士人的英雄氣

在初夏悶熱的周末，我去參加了一位好友的追思會(huì)，和朋友們一起用致敬的方式向她道別。

我在2001年夏末秋初認(rèn)識(shí)尚思伽，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是受人尊敬的年輕記者，與她所供職的《北京青年報(bào)》一起，在紙媒的黃金時(shí)代揮斥方遒，浪遏飛舟。今年春天到來(lái)之前，思伽忽然因急病離世，作為一位70后生人，這樣過(guò)早的辭世實(shí)在讓大家難以接受，消息傳開(kāi)的那一天，文化界熟悉或不熟悉的朋友都震驚了，自發(fā)在網(wǎng)上發(fā)起了一波悼念的浪潮。于是思伽的同事們組織這一次追思會(huì)，讓師友們依次講述她人生的不同階段，讓我們作為她的朋友，在已然的長(zhǎng)別之后，有機(jī)會(huì)了解一個(gè)更完整的她。直到此時(shí)，通過(guò)她的高中語(yǔ)文老師的回憶，我才知道，思伽當(dāng)年是從重點(diǎn)中學(xué)直接保送北京大學(xué)的學(xué)霸，這件事兒從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她提過(guò)！這真是符合她一向的謙遜和低調(diào)風(fēng)格，也見(jiàn)出她對(duì)世俗榮譽(yù)的看淡。

最觸動(dòng)我的，是波斯文化學(xué)者穆宏燕先生的感懷。穆先生講，波斯文明本來(lái)是人類最重要的文化源頭之一，但近年因種種原因“被屏蔽在了世界之外”，她從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始涉足這個(gè)冷落的領(lǐng)域，到了2006年，開(kāi)始思索如何把研究加以深化和拓展，當(dāng)時(shí)她面臨著一個(gè)尷尬的局面，國(guó)內(nèi)文化界對(duì)于西亞文明的忽視似乎是很難打破的堅(jiān)冰。正在這時(shí)，思伽主動(dòng)到社科院拜訪她，向她約稿，在“北青報(bào)”的“歷史縱橫”版上開(kāi)設(shè)名為“波斯札記”的專欄，請(qǐng)穆先生撰寫(xiě)系列文章，闡述歷史上中國(guó)與波斯之間文化交流的具體現(xiàn)象。穆先生動(dòng)情地說(shuō)，這件事對(duì)她的后半生都有影響。

“后半生”這個(gè)說(shuō)法像閃電一樣擊中了我，因?yàn)檫€有一個(gè)人因?yàn)橥粋€(gè)專欄改變了后半生，那就是我。當(dāng)年讀到穆先生的第一篇專欄文章《好一朵傳奇的茉莉花》，那種吃驚和激動(dòng)，我至今還印象新鮮?？梢哉f(shuō)，從文中意外得知茉莉、素馨與指甲花都是從波斯傳來(lái)，對(duì)我是一個(gè)起點(diǎn)，從此，我逐漸產(chǎn)生關(guān)注西亞的念頭。隨后的《藏紅花的奇異旅程》等一系列文章更是構(gòu)成了持續(xù)的沖擊，在我的靈魂中激蕩。曲牌里怎么會(huì)有個(gè)“蘇幕遮”，這個(gè)詞是什么意思，一直是我的好奇??！更不要提獲知“郁金”原來(lái)就是藏紅花的驚異。仿佛突然之間，世界的景觀徹底改變了，最終，我在2011年春天下決心學(xué)習(xí)波斯語(yǔ)。就這樣，思伽深刻地影響了我，改變了我此后的人生軌道。

思伽自己的興趣在于戲劇、在于俄國(guó)文學(xué)，她邀請(qǐng)穆先生開(kāi)專欄，并無(wú)私人利益的考慮在內(nèi)，也不是為了照顧哪個(gè)群體的具體利益。她和我聊過(guò)想法，認(rèn)為中國(guó)文化界對(duì)于西方以外的其他文明太不關(guān)心，了解太少，很多人還充滿偏見(jiàn)。所以，一旦有機(jī)會(huì)請(qǐng)到穆先生，她便非常重視，希望多少能借此促進(jìn)同胞對(duì)于一個(gè)遙遠(yuǎn)古老文明的認(rèn)識(shí)。顯然，思伽做這件事，是為完成一個(gè)文化人的使命，而由她這一努力獲益的，不僅僅是中國(guó)，還有遙遠(yuǎn)的伊朗。在我看來(lái)，通過(guò)這種行動(dòng)，思伽達(dá)到了“士”的標(biāo)準(zhǔn)，她是一個(gè)真正的“士子”。

就我的理解，孔子最偉大的貢獻(xiàn)，就是為中國(guó)人定義了“知識(shí)分子”，他告訴我們，當(dāng)一個(gè)人比別人幸運(yùn)，有機(jī)會(huì)掌握到知識(shí)，那么他就擔(dān)負(fù)著更多的責(zé)任。所以知識(shí)的意義不在于什么個(gè)人的救贖、靈魂的覺(jué)悟，不在自我智力的無(wú)限提升或者思想的無(wú)限深刻，而意味著沒(méi)有邊界和具體目標(biāo)的、無(wú)限的責(zé)任，無(wú)限的義務(wù)，因此他說(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！?/p>

如果用這一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，尚思伽無(wú)疑是一位合格的士大夫君子。她的年輕同事說(shuō)，思伽“沒(méi)有精英氣，但有英雄氣”，是最好的評(píng)價(jià)。