春韭

賈拓

前幾天是外婆生日，一晃她去世就整整十年了。她在世時我還是小學生，外公外婆住在鄉(xiāng)下，我和他們生活在一起，日子還沒有現(xiàn)在過得富足。

西北的春天要來得遲些，真到了公歷四月，南方已然一派盈盈的綠意，她才不慌不忙地打扮起自己來。

等到冬雪完全融了，雪水滲進土層里去，春天就在太陽暖烘烘地曬個幾日后蘇醒。外公每年都在向陽的地埂上栽兩排韭菜，不多不少，就兩排。約摸上一年夏末栽下去的韭菜老根，冬天來時全部擦著地皮割去，也不吃那秋韭菜，就散散地堆在旁邊。那幾年的冬天要比現(xiàn)在冷些，降雪量也多些，地也凍得深些。外公時不時拿一把鐵鍬掘起一鍬土，來對冬天的寒冷做出判斷——甚至他還能預測來年的雨水呢。

春天的第一茬韭菜總是格外的清香，好像這一冬的力量都憋在這一茬春韭里了。

割春韭也有講究，外婆和外公總不會用刃去割韭菜，而是小心翼翼地一根一根地掐，韭菜莖上的綠色汁液會滲進他們的指甲里，那一天就都是韭菜味兒的。“這是有講究的。”對待作物他們總是會對我這樣說，好像那些綠色的芽苗比人還要金貴呢。

摘來韭菜洗干凈晾在花園的圍墻上，太陽懶懶地曬著，除了里院那幾棵還沒有長起來的松樹抽出毛茸茸的嫩綠的新枝，花園里面栽種的月季也抽出了紫紅色的嫩芽，芍藥的根莖抽出來一簇深紅色的芽苗直直地向上長著，空出來的地方是外婆新種下的早晚花和九月菊，還有一些單瓣的格?；?，整個夏天和秋天花園里面就擠滿高高大大的花兒了。太陽好的上午外公還會把一盆長得高大的夾竹桃、一盆剪成球狀的金錢樹、幾大盆繡球花、還有零星幾個小盆里的仙人球全部搬出來放在院子里，剪去枯枝、摘去枯葉，用清水把葉片都沖一遍，在陽光下安靜地曬著。那時候菲菲還是一只年幼的小鹿犬，懶洋洋地躺在花盆中間瞇著眼睛曬太陽。院子里面真是熱鬧。

這樣的景象很多年都看不到了——外公再沒有興致專心于他的花草，那些花要么沒有熬過寒冷的冬天，要么被疏于打理終于全部死掉了。梨樹也被砍去，因為它們已經(jīng)老得不能結(jié)出果實。

一把春韭是春天的餐桌上少不了的綠色。吃了一冬的白菜蘿卜，看著這油光發(fā)亮的綠好像春天就隨著這一抹綠意被吞下肚子，整個身體的血脈里開始彌散著春的氣息了。

春韭是要吃上好幾天也不會膩的。第一頓經(jīng)常是和著韭菜炒，黃燦燦的雞蛋，切成段的韭菜，在白色的瓷盤里面散發(fā)著非常誘人的香味，沒等外婆從廚房出來，盤子里面就所剩無幾。她也不生氣，抻起圍裙擦擦臉上的汗，或許是廚房的油污，端著一碗剩飯坐在我們旁邊，看我們不吃了就把盤子端過去，用饅頭把盤底零星的一些雞蛋沫子和韭菜擦到碗里，再拿一片饅頭把整個盤底細心擦一遍。每次看她這樣做，我都很不解，還是長大些才知道她這些舉動里的含義。

她一年四季總是在做針線活，春天的針線活就會有韭菜的氣味啦。她有一個大紅布袋子，里面裝滿了各色各樣的線、布頭、花樣。一整個冬天她都在堂屋拆舊衣服、打漿糊、剪鞋樣、納鞋底子。下雪的時候她就盤腿坐在床邊，看一會窗外的大雪，用一根長長的針費力地穿過厚厚的鞋底子，過一會就在頭皮上擦一下針頭，再用頂針穿下去。老花鏡都掉到鼻子下面了，她也不扶上去，就保持那個姿勢，專心地納著她的鞋底子。

“你春天就能穿上了，我做的快些的話。”

我趴在她腿邊看著她納的整整齊齊的鞋底，開心地沖她喊著我不要繡花的鞋子?？墒俏业哪_長得太快了，鞋子總是卡腳，她就又開始做大一些的鞋子。等這批鞋子做完，我的腳又長大了些。她去世后舅舅翻出她的大紅木箱子，里面整整齊齊碼著一摞布鞋，大的、小的、男式的、女士的、繡了花的、沒有花的，就那樣安靜地躺在箱子里，她誰也沒告訴——這就是她所有瑣碎的時間，這么多年悄悄地沉默著，一打開那個箱子，好像她的時間又被釋放出來，她又坐在床邊，戴著眼鏡一邊納鞋底一邊喃喃自語呢。她偶爾望著窗外，說幾句類似記掛老太太——她的母親的話，總說要過幾天回娘家看老太太。我就吵嚷著也要去看老太太，然后一頭鉆進她的懷里。唉，她卻先老太太去了。

等韭菜再長大些，屬于韭菜的獨特記憶總是一個韭菜盒子。外婆做韭菜盒子用發(fā)面，韭菜切得指節(jié)長，只放些鹽，攪拌均勻。平底鍋用白菜葉子蘸著油刷過去，稍微冒些煙時把壓好邊的韭菜盒子放進去，一鍋兩個，滿滿當當。要翻面的時候，她一手抓一個把手，像變魔術(shù)一樣，一旋、一顛，兩個盒子就神奇地翻了面整整齊齊臥在鍋上了。這時我總要自信滿滿地喊著要試一下，外婆總說我還小，沒力氣，拿不住鍋。老實說我都忘了是什么時候也掌握了這個技巧，遺憾的是再也沒有機會興沖沖地拽著她的衣角去給她展示我的本事了。

最迫不及待守在鍋邊的那個總是我——第一塊盒子剛放在盤子里，還冒著熱氣時我就伸手去撥拉。外婆就在旁邊喊著“燙得很！涼了吃！”然后回廚房拿來菜刀切成幾塊，給我取一塊放在碗里。皮脆脆的，恰到好處的焦，最里面的面皮卻無比松軟，浸滿了韭菜翠綠的汁液，一口咬下去，韭菜的香味和小麥粉的焦香混在一起鉆進肺腑里，“我真把春天一口吃下去了啊外婆！”

后來很少吃春韭——韭菜四季都吃得上，也沒有那些熱情去等待一個韭菜盒子的出鍋。卻總是不經(jīng)意間被一綹春風晃得出神，嘴巴想念起那個剛出鍋的韭菜盒子來。

今年春天去孝感，晚上和曦在超市買了一把韭菜，一小袋面粉，一回去就吵嚷著要做韭菜盒子吃。那時已經(jīng)晚上九點了，曦躺在沙發(fā)上歇著，我在廚房準備材料。那會兒完全沒有什么理智——那種感情來得太突然了，十年了，還是不能抑制住。揉著面團的時候，鼻子一酸，眼眶一熱，眼淚就下來了。

“這韭菜味兒可真沖呀?！鼻那谋尺^身擦了一把，怕曦看見，又要一通解釋。

曦家沒有平底鍋，許是因為鍋底太薄，餅皮全部焦掉了，黑乎乎的。又試做了兩個，無一例外失敗了。

“味道還是不對?！背缘粢豢跊]有焦透的，便不再做了。

“有的東西好像是永遠都很難忘記呀。嘴巴都有記憶力呢。”

（指導教師：李新平）