畢竟是儒生：讀《夢(mèng)醒子》

王建軍

沈艾娣（HenriettaHarrison）所著《夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857—1942）》，英文版TheManAwakenedfromDreams：OneMansLifein aNorthChinaVillage，1857—1942[1]，斯坦福大學(xué)出版社于2005年出版。該書(shū)后由趙妍杰女士翻譯，北京大學(xué)出版社于2013年出版。北京大學(xué)陸揚(yáng)教授曾評(píng)論說(shuō)：“最近但凡讀過(guò)的朋友無(wú)不稱(chēng)贊這部著作的價(jià)值和閱讀的樂(lè)趣，寫(xiě)得好，譯得也好，這部書(shū)應(yīng)該是今年暢銷(xiāo)的學(xué)術(shù)著作之一?！盵2]陸揚(yáng)先生所言不差，他說(shuō)這番話(huà)時(shí)還是2013年的9月，彼時(shí)，《夢(mèng)醒子》一書(shū)的中譯本剛剛出版（為行文方便，以下一律簡(jiǎn)稱(chēng)《夢(mèng)醒子》，并只標(biāo)注頁(yè)碼），但他已預(yù)見(jiàn)到《夢(mèng)醒子》一書(shū)將成為暢銷(xiāo)的學(xué)術(shù)著作。學(xué)術(shù)著作難得暢銷(xiāo)，高明的學(xué)術(shù)著作往往意味著高深，其不易為專(zhuān)業(yè)外的人士所接受。王國(guó)維曾有言：“可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)?！盵3]王氏此語(yǔ)主要是針對(duì)哲學(xué)而言，然而僅就字面含義而言，這句話(huà)對(duì)于學(xué)術(shù)著作也很適用，學(xué)術(shù)著作真是可信可愛(ài)難以兼得。沈艾娣的《夢(mèng)醒子》兼具歷史性、文學(xué)性，可謂“可信又可愛(ài)”，實(shí)在是難得。對(duì)專(zhuān)業(yè)學(xué)人而言，本書(shū)有助于了解近代中國(guó)“多歧互滲”的特性；對(duì)專(zhuān)業(yè)以外的讀者而言，本書(shū)并沒(méi)有給人佶屈聱牙之感，反而有助于他們了解近代中國(guó)一個(gè)名為劉大鵬的倔老頭的生動(dòng)故事。所以，當(dāng)沈艾娣所著《夢(mèng)醒子》的中譯本出版后，立即吸引了學(xué)界內(nèi)外的目光。全書(shū)以傳主劉大鵬的生平故事為主要內(nèi)容，要言不煩，視角新穎，不作高頭講章，既有學(xué)術(shù)著作的嚴(yán)謹(jǐn)性，又有很強(qiáng)的可讀性，語(yǔ)言平實(shí)、雋永，文字運(yùn)用能力強(qiáng)，讀之親切有味。

一、引言：進(jìn)步之苦與主動(dòng)落伍

沈艾娣通過(guò)史料描繪出劉大鵬作為撰述者[4]、儒生、孝子、議士、商人、老農(nóng)六種不同身份狀態(tài)下的各個(gè)方面的生活，表明不是所有人都能從現(xiàn)代化進(jìn)程中受益，表達(dá)了對(duì)道德高尚的劉大鵬卻遭受進(jìn)步之苦的一種“了解之同情”。中國(guó)近代史是一部不斷追求進(jìn)步與變革的歷史，新舊和進(jìn)步與保守漸成價(jià)值判斷的依據(jù)，新即是善，舊即是惡；思想界和整個(gè)社會(huì)逐漸形成一股尊西崇新的大潮，可以稱(chēng)作“新的崇拜”[5]。這股尊西崇新的大潮在某種意義上與孫中山所謂的“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡”的世界大潮流在表達(dá)上有著某種共同的指向。在這股日趨激進(jìn)化的“崇新尊西”大浪潮中，但凡不能跟上歷史腳步的人都被認(rèn)為是不值得憐憫的。曾開(kāi)一代風(fēng)氣的“新黨”代表梁?jiǎn)⒊褪窃诤芏虝r(shí)期內(nèi)被其追隨者視為保守而摒棄，不得不反過(guò)來(lái)“跟著少年跑”；胡適得名后不及十年，亦旋即被一些也想西化但更年輕的知識(shí)精英視為“新文化運(yùn)動(dòng)的老少年”[6]。

在這種情況下，那些思想頑固、不主動(dòng)追求所謂進(jìn)步的人，其思想、言說(shuō)常被連帶地掃到歷史的邊緣，被壓抑成一種被否定、被遮蔽的“低音”（不論其思想是否有其合理性），“落后”“封建”“守舊”“愚昧”“頑固”“反動(dòng)”等貶義詞成為他們的標(biāo)簽，并較少引起學(xué)人的注意[7]，劉大鵬正是其中一員。然而，劉大鵬又有其特殊性，他與那些主動(dòng)追求“進(jìn)步”但未能跟上潮流，最終不得不落伍的人不同，他缺少主動(dòng)進(jìn)步的意識(shí)，在進(jìn)步和改革的大潮中沒(méi)有率先覺(jué)醒。

但沈艾娣并沒(méi)有因劉大鵬的“落后”而忽略他。正如沈艾娣所說(shuō)：“我也希望能夠讓這些西方學(xué)生反思現(xiàn)代性所帶來(lái)的悲劇。中國(guó)和西方的高中教科書(shū)都傾向于將現(xiàn)代化描述成美好生活持續(xù)邁進(jìn)的過(guò)程。我希望在大學(xué)里學(xué)習(xí)中國(guó)歷史的學(xué)生能想到這些遭受進(jìn)步之苦的人———個(gè)人、家庭、地方，甚至或許是整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村人口。我希望他們了解，像劉大鵬這么一個(gè)正直的好人會(huì)將所發(fā)生的變化視作有悖于道德。我希望他們通過(guò)閱讀劉大鵬的故事，能夠?qū)λ膽B(tài)度有同情之理解，這將讓他們對(duì)現(xiàn)代化過(guò)程有一個(gè)更廣闊的認(rèn)識(shí)?！盵8]

劉大鵬的生活是貧苦的，一門(mén)三舉人的劉大鵬，家中的石板是他親自所鋪，其房間之小令沈艾娣都驚訝，他并沒(méi)有如張仲禮《中國(guó)紳士》《中國(guó)紳士的收入》等著作中所謂的上層紳士那樣，過(guò)著比較富裕悠閑的生活。與一般被描述的精英的生活（寫(xiě)詩(shī)，作畫(huà)，收藏典籍，生活富裕，有寬敞的房間）不同[8]1-2，劉大鵬到八十余歲時(shí)還在田間耕作，生活過(guò)得很拮據(jù)，并沒(méi)有享受到多少現(xiàn)代化帶來(lái)的好處。作為一個(gè)道德高尚的人（孝敬父母，尊師敬友，待人誠(chéng)信，接濟(jì)親友，辦事公正，關(guān)愛(ài)子女，正直溫良，博施濟(jì)貧等），劉大鵬反而成了那個(gè)時(shí)代不合時(shí)宜的人，并被貼上“落后”“封建”“守舊”“愚昧”“頑固”“反動(dòng)”的標(biāo)簽。何以道德如此高尚之人要遭受這樣的苦難？而對(duì)劉大鵬的同情與理解也成了沈艾娣寫(xiě)作此書(shū)的初衷與動(dòng)力。

二、儒生的悲哀：棄儒就商與四民失業(yè)

在《夢(mèng)醒子》一書(shū)中，劉大鵬有六個(gè)身份：撰述者、儒生、孝子、議士、商人、老農(nóng)。事實(shí)上，除商人這個(gè)身份外，在傳統(tǒng)中國(guó)，其他五個(gè)身份本可以是一體的，孝本就是儒家的基本追求之一，作為受到儒家經(jīng)典熏陶的讀書(shū)人，至少在理論上他會(huì)是一個(gè)孝子；作為一個(gè)取得舉人功名的儒生，本身也有議政乃至參政的權(quán)力；同時(shí)，中國(guó)古代本就有“耕讀傳家”的傳統(tǒng)，劉大鵬有著老農(nóng)的身份再正常不過(guò)了；最后，作為一個(gè)讀書(shū)人，成為一名撰述者，寫(xiě)日記自省也是很正常的事。但就劉大鵬的生活經(jīng)歷、個(gè)人履跡與日記記載來(lái)看，他始終以儒者（讀書(shū)人、士）自居。身處那個(gè)混亂的時(shí)代，儒生劉大鵬生平的志氣與理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)與儒家理想的巨大差距，劉大鵬只能在日記中寄托自己的悲哀。

劉大鵬目睹世人輕視讀書(shū)人，看重商人，優(yōu)秀人才盡皆從商，讀書(shū)人日漸減少的世風(fēng)，在日記里焦慮地記載道：

近來(lái)吾鄉(xiāng)風(fēng)氣大壞，是讀書(shū)甚輕、視為商甚重，才華秀美之子弟，率皆出門(mén)為商，而讀書(shū)者寥寥無(wú)幾，甚且有既游庠序，競(jìng)棄儒而就商者。當(dāng)此之時(shí)，為商者十八九，讀書(shū)者十一二。[9]

當(dāng)此之時(shí)，四民失業(yè)者多，士為四民之首，現(xiàn)在窮困十之七、八，故凡聰慧子弟悉為商賈，不令讀書(shū)。[9]131-132

劉大鵬還在日記中記下了當(dāng)時(shí)時(shí)局日壞，四民失其業(yè)的情況。由于新式學(xué)堂的大肆推行使得舊式私塾日減、塾師失業(yè)，甚至劉大鵬本人也不得不另謀生路：

農(nóng)曰歲欠饑餒，將如之何；士曰學(xué)尚新學(xué)，遺棄孔孟，士皆坐困，將如之何；工曰今有機(jī)器，廢置手工，無(wú)所覓食，將如之何；商曰百物征稅，日重一日，商務(wù)利威，將如之何。嗟呼！四民失業(yè)之時(shí)乎，四民失業(yè)將欲天下治安，得乎？否乎？[9]155

學(xué)堂之害，良非淺鮮，自學(xué)堂設(shè)立以來(lái)，不但老師宿儒坐困家鄉(xiāng)，仰屋而嘆，即聰慧子弟，亦多棄儒而就商者。凡入學(xué)堂肄業(yè)者，莫不染乖戾之習(xí)氣，動(dòng)輒言平等自由，父子之親師長(zhǎng)之尊，均置不問(wèn)。[9]162

人之一生，皆有恒業(yè)以養(yǎng)身家，予籍舌耕為恒業(yè)垂二十年，乃因新學(xué)之興，予之恒業(yè)即莫能依靠，將有窮困不可支撐之勢(shì)，遂另圖生計(jì)，度此亂世。[9]191

劉大鵬日記里記載他感到痛苦與悲哀的事比比皆是。家鄉(xiāng)遭遇水災(zāi)，他卻無(wú)力幫助窮苦之人時(shí)，他悲傷、自責(zé)地寫(xiě)道：“予恨自己貧窮無(wú)銀米賑濟(jì)災(zāi)黎，作此善舉也?！盵9]186當(dāng)變亂之時(shí)，無(wú)人祭祀先圣前賢，劉大鵬亦感到心中頗為不平，他寫(xiě)道：“變亂以后，文廟之祭無(wú)人舉行，去秋方才有官致祭，圣賢之血食幾乎斷絕，殊令人扼腕不平。”[9]217

科舉制被廢與辛亥鼎革二事最讓劉大鵬痛苦，那時(shí)的他愈感前路茫茫，志氣難伸，生平所學(xué)竟無(wú)一用。彼時(shí)劉大鵬在日記中悲痛地記載了自己的心路歷程：

予之幼時(shí)，即有萬(wàn)里封侯之志，既冠，而讀兵書(shū)，及至中年被困場(chǎng)屋，屢戰(zhàn)屢躓，乃嘆自己志大而才疏，不堪以肩大任。年垂四十，身雖登科，終無(wú)機(jī)會(huì)風(fēng)云，不得已舌耕度日。光緒季年國(guó)家變法維新，吾道將就漸滅，迄宣統(tǒng)三年，革命黨起，紛擾中華，國(guó)遂淪喪，予即無(wú)舌耕之地，困厄于鄉(xiāng)已數(shù)年矣，年垂六十，遭逢亂世，無(wú)由恢復(fù)中原，不才孰甚焉，儼具七尺之軀，毫無(wú)補(bǔ)于時(shí)艱，不亦虛生矣，予慚仄曷極！[9]198

三、非典型的儒生

誠(chéng)如沈艾娣所說(shuō)：“劉大鵬具備代表性嗎？答案是否定的。任何一個(gè)社會(huì)，寫(xiě)五十年的日記當(dāng)然非同一般，更不要提他寫(xiě)的其他作品?！盵8]6-7劉大鵬并不具有代表性，也正因?yàn)樗痪邆浯硇裕陨虬凡艑?duì)他那樣感興趣。沈艾娣以為：“真實(shí)的人總是非典型的……我之所以寫(xiě)他是因?yàn)槲蚁Ｍ鳛橐粋€(gè)真實(shí)的人———而非任何抽象的某個(gè)階級(jí)或者某一類(lèi)人的化身———能啟發(fā)我們重新思考生活在20世紀(jì)中國(guó)的變革當(dāng)中會(huì)是什么樣子。”（《序言》，第7頁(yè)）事實(shí)上，劉大鵬不但不具備代表性與典型性，甚至在某種意義上來(lái)講，就連儒生這一劉大鵬終極認(rèn)同的身份來(lái)說(shuō)，劉大鵬可能都是非典型的。

首先，劉大鵬與一般的讀書(shū)人對(duì)商業(yè)、商人的態(tài)度不同。一方面，盡管他對(duì)社會(huì)上重視商業(yè)以致讀書(shū)人日漸減少，優(yōu)秀人才盡皆從商的現(xiàn)象不滿(mǎn)意；但另一面劉大鵬又同情商賈，他父親本也是一個(gè)小商人，也正因?yàn)楦赣H從商養(yǎng)家糊口，他才有機(jī)會(huì)讀書(shū)、中舉，甚至后來(lái)他自己還成了一位商人，經(jīng)營(yíng)過(guò)煤窯。故而，與普通讀書(shū)人不一樣，劉大鵬比較關(guān)心商業(yè)，并沒(méi)有一般讀書(shū)人視商業(yè)為末業(yè)的情況。目睹商業(yè)日蔽、商稅日重之情形，劉大鵬在日記中記載了他所親見(jiàn)的商務(wù)敗壞、商業(yè)與商人日漸困窘的景況，并表達(dá)了自己的同情：

余來(lái)此處（按：指榆次）閱歷，會(huì)上各行生意較昔年甚少，各行商賈皆嘆生意艱難，不得多獲利息，外路客商亦無(wú)幾。[9]22

京都設(shè)立商部（去年改為農(nóng)工商部），總理天下商務(wù)，各行省設(shè)立商務(wù)會(huì)，以期商業(yè)之振興。則商務(wù)似宜大盛于前，詎料今日非但商務(wù)減色，而且多困憊之情形，將有不可支撐之勢(shì)，此何以故？商利微末，而加抽厘稅日增月盛，靡所底止也。[9]161

一由年荒世亂生意為難，一由民窮財(cái)盡資本多虧，各省商業(yè)大局業(yè)經(jīng)破壞，何況此窮鄉(xiāng)之小商務(wù)乎？[9]176-177

甚至與一般讀書(shū)人輕視商人，以為商人不學(xué)無(wú)術(shù)、唯利是圖不同，劉大鵬認(rèn)為商人中有“大隱”“高賢”，有深于學(xué)問(wèn)者，甚至坦誠(chéng)自己不如某些商人，這是一般儒者辦不到的：

商賈之中，深于學(xué)問(wèn)者亦不乏人。余于今日晉接周旋遇了幾個(gè)商人，勝余十倍，如所謂魚(yú)鹽中有大隱，貨殖內(nèi)有高賢，信非虛也。自今以往，俞不敢輕視天下人矣。[9]48

正因如此，劉大鵬與商人頗有往來(lái)，甚至自己最后也成為商人[8]94-113。同時(shí)，劉大鵬在商會(huì)中有較高的威望。民國(guó)初年，當(dāng)?shù)厣虝?huì)為挽留劉大鵬擔(dān)任議會(huì)議長(zhǎng)，以解散相威脅，五區(qū)商會(huì)甚至通過(guò)了一項(xiàng)議案———?jiǎng)⒋簌i辭議長(zhǎng)之職，商會(huì)就解散[9]179，并在幾月之后，晉祠成立的太原縣西南區(qū)聯(lián)合會(huì)又準(zhǔn)備選劉大鵬為會(huì)長(zhǎng)，劉大鵬力辭才作罷[9]186。

其次，劉大鵬對(duì)儒家的堅(jiān)定信仰與自律精神并不具有代表性。劉大鵬以曾國(guó)藩為偶像，堅(jiān)持寫(xiě)日記長(zhǎng)達(dá)50年，還寫(xiě)出了其他著作，著作總數(shù)應(yīng)在五百卷以上。在極為艱難的境遇下，劉大鵬能完成如此規(guī)模的個(gè)人著述，這在任何時(shí)代都不能說(shuō)是一種有代表性的行為。

最后，劉大鵬的思想不那么典型，正如前文談到的，在日趨激進(jìn)化的崇新尊西大浪潮中，劉大鵬與那些主動(dòng)追求“進(jìn)步”但是沒(méi)跟上，最終不得不落伍的人不同，他是自甘落后，主動(dòng)落伍，抗拒進(jìn)步的。其實(shí)，早在讀書(shū)時(shí)代，劉大鵬就與同窗有所不同，他為不得不學(xué)習(xí)八股而不是潛修德行感到苦悶，認(rèn)為八股文妨礙了人們的潛修德行[8]30-31。甚至劉大鵬最后雖因科場(chǎng)失利未能入仕，但這反而加深了他對(duì)儒家道德的堅(jiān)守。劉大鵬對(duì)儒家價(jià)值的深刻認(rèn)同與堅(jiān)守，本就異于一般儒生。

四、畢竟是儒生

盡管劉大鵬有著不幸與悲哀，甚至不是一個(gè)典型的儒生，但他終身以儒者（讀書(shū)人、士）自居，保持著儒生的風(fēng)度，恪守先圣前賢的教誨。劉大鵬終身保有自省自律的習(xí)慣，從1891年開(kāi)始記日記，直至去世前五天（在讀曾國(guó)藩的勸誡之前，他的日記偶爾中斷，但是讀過(guò)之后就再也沒(méi)有中斷）。每日保持著規(guī)律的作息，早起、靜坐片刻、讀歷朝史志（晚年讀報(bào)紙）、寫(xiě)日記（反省，并記錄時(shí)事、日常）[8]8-10。

作為一個(gè)讀書(shū)人，劉大鵬也恪守敬惜字紙的訓(xùn)誡：在門(mén)外，他看到一片紙，或者有字的東西，就撿回家，恭敬地?zé)鬧8]11。守敬惜字紙的劉大鵬對(duì)書(shū)籍也有著非凡的熱愛(ài)，他在日記中寫(xiě)道：“余去晉祠游，見(jiàn)一雜貨攤上售一部《三國(guó)志》，愛(ài)不釋手，遂用三百廿錢(qián)買(mǎi)之，如獲至寶一般?！盵9]22得一《三國(guó)志》便“獲至寶一般”，劉大鵬對(duì)書(shū)籍的珍視可見(jiàn)一斑。

辛亥鼎革后，劉大鵬依然保持著儒生風(fēng)范的氣節(jié)，并不貪利，目睹省議會(huì)給每位議員所定一月百元的薪水（盡管他是議員中的一員，屬于既得利益者），他批評(píng)道：“議員為人民代表，只是貪得公費(fèi)，不念民脂民膏，似此辦理焉望治安?！盵9]180同時(shí)他還批評(píng)議員借議會(huì)名義肆其私心，人民反遭其害。[9]180

同時(shí)，劉大鵬保持了讀書(shū)人關(guān)心天下大事的熱忱，有著儒生獨(dú)到的見(jiàn)識(shí)與眼光。比如他很早就意識(shí)到了沙俄對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的野心，以為：“光緒二十六年（1900）俄夷乘亂入東三省，據(jù)為己有。二十七年（1901）和議成，俄約退出，迄今仍虎踞不退。論者謂俄夷信將來(lái)必退，不知夷狄豺狼性成，斷無(wú)肉入口而再吐出之勢(shì)……俄人不但霸占東三省，一二年中必有吞并中外蒙古并新疆之勢(shì)，中國(guó)若仍偷安，不思自勝之策……恐岌岌乎不可支持也”[9]125，對(duì)于后來(lái)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，劉大鵬并不像一般人一樣期待日勝俄負(fù)，以為不論二者之勝負(fù)，都是中國(guó)之大害[9]133-135。

劉大鵬也保持了儒生“子不語(yǔ)怪力亂神”的傳統(tǒng)[10]。當(dāng)山西出現(xiàn)旱情時(shí)，他批評(píng)當(dāng)政者不行仁政反而求神降雨，并以為：“上天不雨，悉由風(fēng)俗之奢靡，人情之澆漓。當(dāng)此之時(shí)，有司民之責(zé)者，皆祈求雨澤，只聞其此廟拈香，彼寺禮拜，概未聞其行一善政。以余言之，與其虔心祈禱，何如多行善政，庶可邀上天之恩澤也”[9]4，面對(duì)酬神演劇，浪費(fèi)資財(cái)?shù)那闆r，劉大鵬在日記里嘆息道：“習(xí)俗如此，不以為非，世道凌夷，不可力挽其頹風(fēng)矣，可慨也夫?！盵9]127

最后，作為一個(gè)儒生，士的擔(dān)當(dāng)意識(shí)仍根植于劉大鵬心中。劉大鵬關(guān)心農(nóng)事，關(guān)心平民之疾苦[9]4，177，重視并幫助親族，并力所能及地幫助他人（如給人介紹木工、煤窯的工作）[9]5，141，并參與一些當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)事務(wù)，扶危助難，多次為人調(diào)解糾紛。[9]185，188，193，198，221

沈艾娣說(shuō)：“陶淵明是統(tǒng)治階級(jí)中的一員，而他把自己想象成農(nóng)民。劉大鵬本身是農(nóng)夫，卻將自己想象成統(tǒng)治階級(jí)的一員?！盵8]15這背后何嘗不飽含著劉大鵬作為一個(gè)儒生的驕傲與自負(fù)，他絕不甘于默默，絕不愿沉淪為小夫下士。這在個(gè)意義上講，劉大鵬又畢竟是儒生！

五、白璧微瑕

沈艾娣曾說(shuō)：“《夢(mèng)醒子》一書(shū)并非面向中國(guó)讀者，那時(shí)我認(rèn)為，這不是一個(gè)中國(guó)史家會(huì)在著述中大量討論的故事，而是他們所熟悉的生活背景的一部分?！保ā吨形陌嫘颉?，第1頁(yè)）但對(duì)于今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的中國(guó)其實(shí)也已經(jīng)陌生了（thepastisaforeigncountry，過(guò)去猶如異國(guó)）。有關(guān)過(guò)去中國(guó)的常識(shí)在逐漸陌生化，近代中國(guó)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，既熟悉又陌生，劉大鵬時(shí)代給我們的陌生感與西方讀者是一樣的。盡管《夢(mèng)醒子》一書(shū)十分精彩，但沈艾娣畢竟是外國(guó)人，在文化背景上存有差異，因此在某些細(xì)節(jié)的理解上難免出現(xiàn)偏差。比如在談到劉大鵬夢(mèng)見(jiàn)一“眉分八采，目有重瞳”[8]15-16的老者時(shí)，沈艾娣以為“夢(mèng)中老者”可能是道家神仙呂洞賓。然而，熟悉中國(guó)古史的人很清楚，這里描繪的是上古時(shí)代的圣王堯舜（堯眉八彩，舜目重瞳），這里暗示的仍是那種“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的重現(xiàn)太平盛世的傳統(tǒng)儒家治世理想。而沈艾娣以為劉大鵬所夢(mèng)是道家神仙呂洞賓，于是將此處解釋為劉大鵬明了塵世功名的虛妄，并認(rèn)為此夢(mèng)體現(xiàn)出了“儒家道德秩序的脆弱與復(fù)雜”，這是不符事實(shí)的。

再如，沈艾娣據(jù)劉大鵬的墓志統(tǒng)計(jì)其著作，認(rèn)為劉氏除日記之外，尚有263卷著述。[8]11-12但根據(jù)《退想齋日記》可知?jiǎng)⒋簌i著述的總數(shù)應(yīng)在500卷以上。顯然，沈艾娣的統(tǒng)計(jì)有誤。

更為重要的是，沈艾娣一方面描述了劉大鵬堅(jiān)定的儒家理想，但另一面又描述了劉大鵬的種種妥協(xié)。比如，劉大鵬反對(duì)設(shè)立女學(xué)堂與充教習(xí)者為男性，以為“此風(fēng)一開(kāi)，則男女有別之道并不講矣”[9]154，然而他的兒子劉卻在臨縣的女子學(xué)堂任教。再如，早年劉大鵬對(duì)煤窯抱有極大惡感，以為：“西山一代，攻煤窯者甚多，往往暗害人命……，攻煤窯之家，動(dòng)輒遭天殃……，種種惡報(bào)，不可勝數(shù)，為之者只因求利，不計(jì)其禍福而終其身此中耳。”[9]58但劉大鵬后來(lái)卻不得不靠經(jīng)營(yíng)煤窯謀生。又如，劉大鵬不承認(rèn)民國(guó)，卻又不得不在民國(guó)為官（議長(zhǎng)）；劉大鵬有儒生的氣節(jié)和愛(ài)國(guó)心，但卻又草擬給日本人投降書(shū)；劉大鵬一面極力抗拒現(xiàn)代化，但又稱(chēng)贊現(xiàn)代交通工具的迅速。而理想堅(jiān)定的劉大鵬如何處理與調(diào)和這些矛盾？沈艾娣在《夢(mèng)醒子》一書(shū)中并沒(méi)有給出答案。

這篇小文借用周一良先生的書(shū)名，取了一個(gè)小題目———“畢竟是儒生”。周一良出身名門(mén)，曾祖父周馥官至兩廣總督，《清史稿》有傳。父親周叔是民國(guó)實(shí)業(yè)界“南張北周”中周氏系統(tǒng)的重要人物。周一良自己也很早就在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，先師從著名學(xué)者洪業(yè)，后拜在陳寅恪門(mén)下，可謂風(fēng)光一時(shí)無(wú)兩。建國(guó)后，周一良先生主動(dòng)追求進(jìn)步，其后又歷經(jīng)各種政治榮辱，最終在晚年大徹大悟，回歸書(shū)生本色，寫(xiě)下了《畢竟是書(shū)生》[11]這本小書(shū)。

那么，劉大鵬呢？作為一個(gè)恪守儒家信條的儒生，在近代趨激進(jìn)化的崇新尊西大浪潮中，劉大鵬與那些主動(dòng)追求“進(jìn)步”但是沒(méi)跟上，最終不得不落伍的人不同，他是自甘落后，主動(dòng)落伍，抗拒進(jìn)步，遭受了進(jìn)步之苦。作為一個(gè)真實(shí)的人，劉大鵬至少擁有六個(gè)身份：撰述者、儒生、孝子、議士、商人、老農(nóng)，但他始終以儒者自居，以讀書(shū)人自居，儒家是他身份認(rèn)同的核心。盡管劉大鵬看起來(lái)似乎并不是一位典型的儒生，盡管面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代，面對(duì)這些信仰與現(xiàn)實(shí)的巨大差距，劉大鵬又不得不為生存進(jìn)行部分妥協(xié)。但現(xiàn)實(shí)生活的失利并沒(méi)有讓他放棄儒家思想，反而強(qiáng)化了他的儒家認(rèn)同感，依然保持了真儒生的本色，盡管因儒生的身份而遭逢劫難，但劉大鵬未曾有絲毫的退卻。

畢竟是儒生，或許只有儒生這個(gè)身份才最為適合這個(gè)受傳統(tǒng)儒家道德熏陶，并為之頑固地堅(jiān)守了一生的倔強(qiáng)老人。這個(gè)中國(guó)特有的稱(chēng)謂中帶著迂闊與固執(zhí)，也帶著士人最后的驕傲。

注釋

[1]HenriettaHarrison：TheManAwakenedfromDreams：OneMansLifeina NorthChinaVillage，1857—1942，2005，StanfordUniversityPress.

[2]陸揚(yáng)評(píng)論見(jiàn)：http：//weibo.com/u/2656905034？refer_flag=1001030101_&is_all=1&is_search=1&key_word=夢(mèng)醒子#_0.

[3]王國(guó)維.自敘二[A].王國(guó)維論學(xué)集[C].昆明：云南人民出版社，2008：496.

[4]案：趙妍杰女史將第一章翻譯為寫(xiě)作，檢之沈艾娣的英文原版，第一章名為“writing”，當(dāng)然可以譯為寫(xiě)作，然而在本書(shū)中譯本未出版以前，羅衍軍在關(guān)于《夢(mèng)醒子》一書(shū)的書(shū)評(píng)中將第一章譯為“撰述者”（詳見(jiàn)羅衍軍，沈艾娣.夢(mèng)醒子：一位華北村莊士紳的生平，1857—1942[J].歷史研究，2006（2）：188—189，結(jié)合全書(shū)，羅衍軍譯為“撰述者”頗有可取之處，既可表明寫(xiě)作這件事，亦可表明劉大鵬“撰述者”這一身份，本文在此處從羅衍軍之譯法。

[5]詳論見(jiàn)羅志田.新的崇拜：西潮沖擊下近代中國(guó)思想權(quán)勢(shì)的轉(zhuǎn)移[J].原刊《中華文史論叢》第60輯（1999年12月）、61輯（2000年3月）。

[6]詳說(shuō)見(jiàn)羅志田.失去重心的近代中國(guó)：清末民初思想與社會(huì)的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移[J].原刊《清華漢學(xué)研究》第2輯，1997年11月。

[7]案：但學(xué)界也不乏關(guān)注這些曾經(jīng)被忽略的人，比如王？森先生就十分關(guān)注那些“執(zhí)拗的低音”（詳見(jiàn)王？森.執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2014.）

[8]沈艾娣.夢(mèng)醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857—1942）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013：1—2.

[9]劉大鵬.退想齋日記[M].喬志強(qiáng)標(biāo)注.太原：山西人民出版社，1990：17頁(yè)（光緒十八年十一月十五日，1892年1月2日）。

[10]案：在中國(guó)古代的正統(tǒng)里本是子不語(yǔ)怪力亂神，直到義和團(tuán)事件后“子不語(yǔ)”從異端走入正統(tǒng)，詳論見(jiàn)羅志田.異端的正統(tǒng)化：庚子義和團(tuán)事件表現(xiàn)出的歷史轉(zhuǎn)折[J].清史研究，2002（1）.

[11]周一良.畢竟是書(shū)生[M].北京：北京十月文藝出版社，1988.