青春作伴好還鄉(xiāng)

潘彩霞

1933年，結(jié)束一場(chǎng)無(wú)望的單相思后，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的費(fèi)孝通一頭扎進(jìn)書(shū)海。秋季開(kāi)學(xué)后，他考入了清華研究院，學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)，這是冷門(mén)，學(xué)生只有他一人，“兩耳不聞天下事，一心關(guān)注是骷髏”。

在一次聚會(huì)上，費(fèi)孝通結(jié)識(shí)了高鼻深目、古典氣質(zhì)的王同惠，她比他低兩屆。一個(gè)受革命思想影響，有著學(xué)術(shù)救國(guó)的雄心壯志;一個(gè)肯用思想，對(duì)學(xué)問(wèn)發(fā)生了真正興趣。相識(shí)后，他們常常就人口問(wèn)題展開(kāi)辯論，被學(xué)問(wèn)這條看不見(jiàn)的線牽著，兩個(gè)書(shū)呆子的交流越來(lái)越多。圣誕節(jié)時(shí)，他送給她一本新出版的關(guān)于人口問(wèn)題的書(shū)，目的是為幾天前的一場(chǎng)爭(zhēng)論找到依據(jù)，以此說(shuō)服她。盡管只是淳樸的同學(xué)關(guān)系，但他喜歡那種為了學(xué)問(wèn)各執(zhí)己見(jiàn)、旗鼓相當(dāng)?shù)母杏X(jué)。至于其他，并未多想。

孰料，一本書(shū)打動(dòng)了王同惠，她發(fā)現(xiàn)了他的不平常。那時(shí)，費(fèi)孝通剛剛翻譯完《社會(huì)變遷》，譯稿尚未出版，王同惠近水樓臺(tái)，要求先睹為快。費(fèi)孝通建議她借來(lái)英文原本，邊閱邊校，將來(lái)可以作為兩人的合譯本出版。恰好此時(shí)，王同惠也在翻譯許讓的法文著作《甘肅土人的婚姻》，她主張“對(duì)等原則”，讓法文剛剛?cè)腴T(mén)的他對(duì)照原文，邊學(xué)邊抄，算作他們的另一個(gè)合譯本。

在這互相促進(jìn)中，愛(ài)情枝葉悄然生長(zhǎng)。每逢假日，不是他騎車(chē)到未名湖畔找她相敘，就是她去他在清華的實(shí)驗(yàn)室談笑。大雪天，他站在女生宿舍的紅色門(mén)前等她，心被溫暖和幸福包裹，絲毫不覺(jué)寒冷，學(xué)校附近的圓明園、頤和園也留下了他們漫步傾談的身影。 “兩人從各不相讓、不怕?tīng)?zhēng)論的同學(xué)關(guān)系，逐步進(jìn)入了穿梭往來(lái)、紅門(mén)立雪、認(rèn)同知己、合作翻譯的親密關(guān)系”，那段時(shí)間，也成為他一生中“心情最平服，工作最舒暢，生活最優(yōu)裕，學(xué)業(yè)最有勁”的時(shí)期。

兩年后，費(fèi)孝通得到了一個(gè)去大瑤山考察的機(jī)會(huì)。得知這個(gè)消息，王同惠格外興奮，申請(qǐng)一同前往。她有個(gè)愿望，希望他們能寫(xiě)一本關(guān)于社會(huì)學(xué)的書(shū)，去大瑤山作調(diào)研，無(wú)疑是一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的好機(jī)會(huì)?？墒牵酝瑢W(xué)身份同行，難免引起非議，愛(ài)情已水到渠成，他們不約而同想到結(jié)婚。1935年8月，費(fèi)孝通與王同惠在未名湖畔舉行了簡(jiǎn)單的婚禮，從此“由志同道合的同學(xué)，結(jié)為終身同工的伴侶”。

蜜月里，新婚二人踏上了去廣西大瑤山的路?？疾炖щy重重，人類(lèi)學(xué)調(diào)查需要對(duì)人群進(jìn)行體質(zhì)檢查，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说呐懦?，工作難以展開(kāi)。王同惠的女性身份和語(yǔ)言天才成為便利，她耐心地解釋?zhuān)鲃?dòng)幫村民干活，很快獲得瑤民的信任和好感。奔走在村落間，他們與瑤民同吃同住，“夜臥土屋，日吃淡飯”，他們手挽手肩并肩的身影，讓遙遠(yuǎn)空寂的大瑤山，溫馨又生動(dòng)。他們更是有了愛(ài)的結(jié)晶，他想讓她先回北平休養(yǎng)，但她堅(jiān)持說(shuō)：“我要和你在一起。”

1935年12月16日，兩人在向?qū)Ш吞舴虻膸ьI(lǐng)下，向另一個(gè)村落轉(zhuǎn)移，山路陡峭，懷有身孕的她已累得氣喘吁吁，他扶著她坐在石頭上歇息，不料起身時(shí)，茫茫竹林中，已不見(jiàn)了向?qū)Ш吞舴虻挠白?。摸索前行中，天漸漸黑下來(lái)，看到前面有一處似房屋的建筑時(shí)，他立刻上前推門(mén)，孰料，石頭木塊轟然壓下，他誤入了瑤族獵戶為捕獸設(shè)的陷阱。他身受重傷，她奮力搬開(kāi)他身上的巨石，把他移到安全地帶，救夫心切，她決定一個(gè)人去尋求援助。臨別時(shí)，她安慰他：“我們是生死夫妻?！惫恍恼\(chéng)則靈，第二天上午，一位放牛的瑤族婦女發(fā)現(xiàn)了他，他得救了?？墒?，她卻音信全無(wú)。瑤民派出村里所有的青壯年搜尋，7天后，終于在一處懸崖下的山澗邊，找到了她的遺體。那里，距離他們迷路的竹林足足6個(gè)小時(shí)路程，細(xì)心的瑤民發(fā)現(xiàn)，在野藤橫生的荒嶺，有一條她用身體拖爬而成的“路”。

愛(ài)情成為絕唱，24歲的她魂歸大瑤山。拖著重傷之軀，他將她安葬在梧州白鶴山，并親筆撰寫(xiě)了碑文：“通誤陷虎阱，自為必死，而妻力移巨石，得獲更生……妻竟懷愛(ài)而終，傷哉！”短短200字，訴盡離殤。她去世那天，他們結(jié)婚僅僅108天?！巴菰谔熘`，留我之生以盡未了之責(zé)”，傷情好轉(zhuǎn)后，費(fèi)孝通開(kāi)始整理他們?cè)诳疾熘兴鸭馁Y料，和著血淚和思念撰寫(xiě)《花籃瑤社會(huì)組織》一書(shū)，這本書(shū)首次全面系統(tǒng)地介紹了瑤族的族源、語(yǔ)言、民俗等，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)社會(huì)學(xué)的新領(lǐng)域。書(shū)出版時(shí)，署名王同惠，她的名字永遠(yuǎn)鐫刻在社會(huì)學(xué)的歷史豐碑上。他說(shuō)：“她為了我們共同的理想去世，我就對(duì)等地為我們的共同理想而生，這種信念也成了我一生事業(yè)的動(dòng)力。”在觸不可及的彼岸，她依然盛開(kāi)，依然在引領(lǐng)他。

1936年秋天，費(fèi)孝通赴英國(guó)留學(xué)，兩年后學(xué)成歸國(guó)。不久，他撰寫(xiě)的《江村經(jīng)濟(jì)》在倫敦出版，學(xué)界為之轟動(dòng)，此書(shū)被稱為“人類(lèi)學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”。書(shū)的扉頁(yè)，他深情地寫(xiě)道：“獻(xiàn)給我的妻子王同惠，1935年，我們考察瑤山時(shí)，她為人類(lèi)學(xué)獻(xiàn)出了生命，她的莊嚴(yán)犧牲使我別無(wú)選擇地永遠(yuǎn)跟隨著她。”盡管戰(zhàn)爭(zhēng)使得生活動(dòng)蕩，學(xué)術(shù)道路坎坷，但他從未想過(guò)離開(kāi)祖國(guó)，因?yàn)檫@里，是他的情感所系。

為了照顧他的生活，1939年，在大哥介紹下，在印尼當(dāng)過(guò)老師的孟吟成為他的第二任妻子，一年后，女兒出生，為了紀(jì)念王同惠，他給孩子取名費(fèi)宗惠，乳名“小惠”。其后幾十年，身處亂世，驚濤駭浪，直到1979年，終于迎來(lái)“第二次學(xué)術(shù)生命”。被通知搬家前，整理書(shū)架上的舊書(shū)時(shí)，一沓發(fā)黃的稿紙?bào)@現(xiàn)眼前，那正是40多年前，他和王同惠共同翻譯的《甘肅土人的婚姻》。沒(méi)有驚喜，只覺(jué)悲從中來(lái)，看著上面王同惠的筆跡，一時(shí)之間，疑在夢(mèng)中。手撫這一沓紙頁(yè)黃脆的稿子，耳邊又響起當(dāng)年王同惠的聲音：“為什么我們中國(guó)人不能自己寫(xiě)這樣的書(shū)呢？”“為同惠圓夢(mèng)是我的責(zé)任?！?997年，王同惠離世62年后，這本譯著終于付梓，在萬(wàn)字長(zhǎng)序《青春作伴好還鄉(xiāng)》中，他回顧了他們的相識(shí)相愛(ài)，即使天人永隔半個(gè)多世紀(jì)，學(xué)問(wèn)這條線仍舊牽著彼此，生離死別都沒(méi)有扯斷。瑤山有他們的青春芳華，不顧年邁，費(fèi)孝通5上瑤山祭奠亡妻?！靶臍戨y復(fù)愈，人天隔幾許”，曾經(jīng)深?lèi)?ài)，永遠(yuǎn)刻骨銘心，此時(shí)回首，長(zhǎng)久的一生，也只是短暫一瞬。

2005年4月，費(fèi)孝通去世，臨終遺愿是，把他的部分骨灰與王同惠合葬。這一次，他們?cè)俨环珠_(kāi)。

（編輯/張金余）