多少父母正以愛的名義“吃掉”自己的孩子

朱穎婕

這是一篇關(guān)于奧斯卡最佳動(dòng)畫短片《包寶寶》引發(fā)公眾對(duì)于中式親子關(guān)系的思考：故事發(fā)生在加拿大多倫多唐人街的一個(gè)華人家庭。寂寞的“空巢”媽媽意外遇到了一個(gè)由包子變成的小男孩，在日復(fù)一日的相處中，動(dòng)人的母子之情慢慢變質(zhì)為以愛為名的“綁架”，直到媽媽一口把他吞下……斬獲2019年奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)的《包寶寶》只有短短8分鐘，沒有一句臺(tái)詞，卻生動(dòng)地講述了一個(gè)中國人再熟悉不過的話題──在愛與束縛中互相撕扯的中式親子關(guān)系。

一只“包子”引發(fā)的思考讓無數(shù)人感動(dòng)中夾雜心酸。的確，我們中的很多人都經(jīng)歷過這樣無私又自私的愛：幼年時(shí)，父母是溫暖的港灣;長大后，他們是甜蜜的羈絆，注定跋涉遠(yuǎn)方的孩子和不愿退場(chǎng)的父母之間似乎總有一道鴻溝。究竟該如何愛孩子，永遠(yuǎn)是為人父母最重要的一堂必修課。

在“包媽媽”身上仿佛看到了無數(shù)中國家長的影子

一位百無聊賴的母親，一位匆匆離場(chǎng)的父親，一個(gè)備受寵愛的“寶寶”……片頭寥寥幾個(gè)場(chǎng)景，就刻畫出常見的中國家庭生態(tài)──在父親普遍缺位的育兒環(huán)境中，母親為孩子傾盡所有，逐漸迷失自我。

“在包媽媽身上，仿佛看到了無數(shù)中國家長的影子。”剛從美國留學(xué)回來的冉冉看完《包寶寶》后坦言，“我的父母就是‘老母雞式的中國家長。”猶記得四年前，她收到哥倫比亞大學(xué)的錄取通知，父母不放心她獨(dú)自前去，買了機(jī)票一路護(hù)送她到學(xué)校，碰到生日、中秋等特殊日子，還常常打“飛的”過去為她慶祝，或陪伴她。

“在國內(nèi)，老師和家長往往扮演著督促者和監(jiān)管者的角色。而出國后，無論是繁重的學(xué)業(yè)，還是瑣碎的生活都要靠自己，所以留學(xué)生涯對(duì)很多中國孩子來說，既是難得的自由時(shí)光，也是對(duì)自我、對(duì)父母、對(duì)親子關(guān)系的一大考驗(yàn)。”冉冉說，“我特別理解包寶寶的叛逆，親情誠然寶貴，但父母過多的干涉，有時(shí)候真的會(huì)讓孩子喘不過氣來?！?/p>

事實(shí)上，《包寶寶》這個(gè)關(guān)于家庭、母性、放手的故事靈感，正是來自生于中國重慶、長于加拿大的華裔女導(dǎo)演石之予的親身經(jīng)歷。她說：“小時(shí)候在多倫多，母親總把我當(dāng)做手心里的小包子，她不許我亂跑，最好一刻不離她的視線。”而影片中最駭人的鏡頭──媽媽吃掉包寶寶，也源自其母親說過的一句話：“真希望把你裝回肚子里，這樣我就隨時(shí)清楚你在哪里。”

“盡管在育兒實(shí)踐中，妻子們理性上總是希望丈夫多些參與和幫助，但實(shí)際上，卻往往不那么愿意分享自己的角色和背后的決策權(quán)?！鄙虾煼洞髮W(xué)心理咨詢與發(fā)展中心副教授周圓從心理學(xué)角度解釋了這種“極端母愛”的一大成因──女性需要通過承擔(dān)大部分甚至全部的照料行為，來完成對(duì)自己“母親”身份的確認(rèn)。這種排他性認(rèn)同感的建立方式，也決定了大多數(shù)母親是父母之中更“用心”但也更“偏激”的一方。

當(dāng)深沉的父母之愛以強(qiáng)烈的占有欲和控制欲為底色，那句“為了你好”很可能就是在以愛之名行傷害之實(shí)，父母“吃掉”的不僅是孩子的自由空間，也是他們真實(shí)的自我。

其實(shí)，石之予為《包寶寶》設(shè)計(jì)了兩個(gè)結(jié)局。一個(gè)是媽媽為包寶寶和女友建了新房，但最后一怒之下，把他們?nèi)缘袅?另一個(gè)是媽媽吃掉包寶寶后崩潰住院，醒來后才發(fā)現(xiàn)這只是一場(chǎng)夢(mèng)，隨后她見到了現(xiàn)實(shí)生活中的兒子──一個(gè)發(fā)型很像包寶寶的男孩。正如觀眾們?cè)谟捌兴吹降哪菢樱柽x擇了第二個(gè)結(jié)局，她為可憐的天下父母心保留了一份溫情，也為中式親子關(guān)系憧憬了一個(gè)更理想的結(jié)局。

各自獨(dú)立而心心相依，才是健康的親子關(guān)系

很多人或許不知道，《包寶寶》其實(shí)是《超人總動(dòng)員2》在美國上映前的“餐前甜點(diǎn)”。一個(gè)帶有濃郁的東方風(fēng)味，一個(gè)延續(xù)著輕松的西方風(fēng)格，兩部同樣以家庭為題材的影片，呈現(xiàn)出兩種截然不同的親子相處之道。

《包寶寶》中母子沖突的一個(gè)小高潮源于包寶寶的戀愛，當(dāng)他帶著金發(fā)碧眼的未婚妻跟媽媽告別，才讓徹底失去兒子控制權(quán)的媽媽崩潰痛哭。而《超人總動(dòng)員2》中也有類似情節(jié)，但超人父母面對(duì)女兒的交友行為卻表現(xiàn)得格外開明。

其實(shí)，對(duì)于親子關(guān)系的評(píng)價(jià)，很難分出對(duì)錯(cuò)或優(yōu)劣。英國心理學(xué)家克萊爾曾下過一個(gè)經(jīng)典論斷：“世界上所有的愛都以聚合為最終目的，只有一種愛以分離為目的──那就是父母對(duì)孩子的愛?！?/p>

在家庭教育專家看來，一段健康且良好的親子關(guān)系應(yīng)該有適當(dāng)?shù)木嚯x感，而這種距離感應(yīng)該從孩子幼年開始便有意識(shí)地培養(yǎng)。

小敏是一個(gè)3歲孩子的媽媽，在孩子出生的頭一年，她幾乎和孩子形影不離，“每天一下班就奔回去”，結(jié)果一上幼兒園，孩子就出現(xiàn)了明顯的分離焦慮。她意識(shí)到不能這樣：“真正健康的親子關(guān)系應(yīng)該張弛有道，母親不在的時(shí)候，孩子也可以快樂地獨(dú)處，對(duì)母親來說，也應(yīng)如此?！?/p>

華東師范大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院特聘教授、兒童心理教育專家陳默表示，在出生6～8個(gè)月左右時(shí)，孩子就會(huì)開始產(chǎn)生分離焦慮。在心理學(xué)中有一個(gè)概念叫“早期依戀關(guān)系”，指的正是嬰幼兒和養(yǎng)育者之間的交互關(guān)系，一般可分為安全型、回避型和矛盾型三類。其中，安全型依戀關(guān)系是最好的，也是最正常的，這類媽媽母性意識(shí)強(qiáng)，能讓孩子很好地建立起心理安全感，但這份安全感中也包括了“分離之后的安全感”。

“包媽媽的悲劇在于自我價(jià)值的缺失?！睆?fù)旦大學(xué)心理系教授張學(xué)新說，有些女性之所以會(huì)活得越來越像一個(gè)“妻子”“母親”甚至“奶奶”“外婆”，而不是“自己”，正是因?yàn)樗齻儼亚楦羞^多地寄托在他人身上，以對(duì)方的價(jià)值取向?yàn)楹诵?，讓丈夫、孩子的價(jià)值超越了自己的價(jià)值?！暗珜?duì)獨(dú)立個(gè)體來說，自身價(jià)值應(yīng)高于其他。”他補(bǔ)充道。

張學(xué)新也承認(rèn)，“孝”是中國傳統(tǒng)文化中的重要成分，同時(shí)也是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的特點(diǎn)，因此中式親子關(guān)系才成為一種傳統(tǒng)?！稗r(nóng)業(yè)社會(huì)需要?jiǎng)趧?dòng)力和生活經(jīng)驗(yàn)的代代相傳，人在年老之后需要后代贍養(yǎng)，因此，‘孝更像是親子之間的一種契約，而不只是天然的親情?！痹谒磥恚H而不密、孝而不順、各自獨(dú)立而心心相依的親子關(guān)系才更有利于父母、子女的共同成長。

（摘自《文匯報(bào)》2019年3月9日）