英國中產(chǎn)何以維持有趣的靈魂

李爽

前段時(shí)間，“中國富豪妻子被英國中產(chǎn)丈夫離婚”的新聞在網(wǎng)絡(luò)刷屏。托尼·霍肯對妻子──坐擁近12億美元身家的雷丁足球俱樂部老板戴秀麗提出離婚，因?yàn)樗皡捑肓颂辉５纳睢薄?p>

2011年秀麗·霍肯（原名戴秀麗）的名字第一次出現(xiàn)在英國富豪榜上，此后夫婦倆搬進(jìn)了價(jià)值150萬英鎊的大房子，并更新了一系列生活用品?；艨显诮邮懿稍L時(shí)稱：“我們新買了一個(gè)55英寸的電視，其實(shí)并不需要，我們已經(jīng)有一個(gè)很好的電視了。”婚后近20年里，霍肯一直開一輛舊尼桑轎車，住在倫敦郊區(qū)一棟3居室的半獨(dú)立住宅，藏書堆滿了所有房間。而這次離婚，他要求獲得100萬英鎊的贍養(yǎng)費(fèi)，因?yàn)檫@已足夠他過下半輩子的了。目前，霍肯持自由職業(yè)，免費(fèi)教授窮人家的孩子。

看完以上新聞，我瞥了一眼桌邊吐槽英國人的幾本書：《英國人》《抱歉，我是英國人》《英國人指南》《英國人的言行潛規(guī)則》《中產(chǎn)階層詞典》。無一例外，這些英美作者特有的幽默，或者說英國人民對自身一絲不茍的“刻薄”，給我這個(gè)長居倫敦的外國人帶來了無盡歡樂。

也許對于富豪戴秀麗的前英國中產(chǎn)丈夫霍肯而言，簡單的生活和自我的實(shí)現(xiàn)，遠(yuǎn)比揮霍財(cái)富更令他舒服。談?wù)撚说臅r(shí)候，最喜聞樂見的一個(gè)詞，就是“階層”。正因此，位于東西半球分界點(diǎn)──本初子午線上的英國，以其成熟且龐大的中產(chǎn)階層吸引了我們的目光。

BBC出爐英國最新階層調(diào)查

2013年，BBC公布了一項(xiàng)英國階層調(diào)查（The Great British Class Survey）的結(jié)果，這是英國歷史上迄今為止就階層分類問題所進(jìn)行的最大規(guī)模調(diào)研。該項(xiàng)目歷時(shí)2年，161458人回答了問卷。答卷者86%居住在英格蘭，蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭則分別是8%、3%和1%。其中91458名男性，69902名女性，平均年齡35歲，90%的答卷者為白種人。調(diào)研問卷詢問了人們的收入水平、房產(chǎn)價(jià)值、社會圈子組成、日常文娛活動愛好等問題，并利用答案來計(jì)算其經(jīng)濟(jì)、社會和文化資本。

英國的社會傳統(tǒng)階層分類主要以職業(yè)、財(cái)富和教育水平為參照元素。新調(diào)研發(fā)現(xiàn)這種分類法過于簡單化，傳統(tǒng)概念上的有產(chǎn)、中產(chǎn)和勞工階層分類法對于多元的今日英國已經(jīng)過時(shí)，當(dāng)下僅有約39%的英國人還能套用舊法分類。

該調(diào)研綜合估量了英國人的經(jīng)濟(jì)資本和社會資本，所謂經(jīng)濟(jì)資本是指收入、存款、房產(chǎn)價(jià)值等，社會資本則主要包括結(jié)交的社會圈子，并將階層分為7類。

一、精英階層──英國社會最富有和地位最高的階層，因其經(jīng)濟(jì)資本和社會資本遠(yuǎn)超出其他6個(gè)階層而高高居上。精英階層占英國總?cè)丝诘?%，平均年齡57歲。

二、世家中產(chǎn)階層──財(cái)富僅次于精英階層，經(jīng)濟(jì)、社會和文化資本均相當(dāng)雄厚。這也是各階層中社交層面最廣泛的階層。這一階層占人口的25%，平均年齡46歲。

三、技術(shù)型中產(chǎn)階層──一個(gè)規(guī)模不大卻特色鮮明的新興階層類型，經(jīng)濟(jì)資本相對富有，但同時(shí)社會和文化資本積累略有不足。這一階層的人社交層面相對局限，并對文化生活也追求有限。該階層占人口的6%，平均年齡56歲。

四、新型富有工作者──這是一個(gè)社會、文化相對活躍的新階層，擁有中等收入和經(jīng)濟(jì)資本水平。該階層占人口的15%，平均年齡44歲。

五、傳統(tǒng)型勞動階層──各類資本均積分不高，但是一般擁有自家房產(chǎn)，因此衣食住行不愁。這一階層占人口的14%，平均年齡66歲。

六、新興服務(wù)業(yè)工作者──這也是一個(gè)新的階層分類，多數(shù)是居住在城郊的年輕服務(wù)業(yè)工作人員，經(jīng)濟(jì)資本不多但是擁有一定程度的文化和社會資本。這一階層占人口的19%，平均年齡34歲。

七、不穩(wěn)定型無產(chǎn)者──這是英國社會最貧窮、各類資本均最少的階層，占人口的15%，平均年齡55歲。

從以上分類而言，參照皮尤研究中心（Pew Research Center）發(fā)布的中產(chǎn)經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告，2017年英國有64%的人口算得上中產(chǎn)階層，標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)人收入超過14449美元，五口之家家庭收入超過32555美元。那么，BBC定調(diào)中的世家中產(chǎn)階層、技術(shù)型中產(chǎn)階層、新型富有工作者、部分傳統(tǒng)型勞動階層和新興服務(wù)業(yè)工作者其實(shí)都算中產(chǎn)階層的范疇。

縱觀BBC的這個(gè)調(diào)查，除了參與樣本眾多的優(yōu)勢，更重要的是增加了社會資本的考量。對英國大眾而言，收入與職業(yè)只是衡量階層的次要因素，而教育、教養(yǎng)、品位（對藝術(shù)、音樂、食物的喜好）、社交圈以及個(gè)人的社交表現(xiàn)，才更能令人信服地表明一個(gè)人的階層。

保持真我乃英國中產(chǎn)的潛原則

維多利亞·貝克漢姆──這位大名鼎鼎的貝克漢姆太太自己是流行樂手、品牌設(shè)計(jì)師，身價(jià)上億，算得上獨(dú)立女性，但即使丈夫貝克漢姆被授予爵士榮譽(yù)，她仍然為英國上流社會，乃至中產(chǎn)階層所腹誹。早年間，她某次去接二兒子羅密歐放學(xué)時(shí)穿了一雙恨天高高跟鞋，被小報(bào)偷拍，并以“該穿什么樣的服裝去接私校孩子”為題進(jìn)行報(bào)道，被炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。大多數(shù)私校家長（中堅(jiān)中產(chǎn)階層）表態(tài)，都是穿運(yùn)動鞋或者長靴、休閑裝或者大衣（經(jīng)典的全職媽媽裝扮），職場媽媽也是穿套裝加小跟皮鞋，而10厘米以上高跟鞋的著裝太與場合不符。

不久前，維多利亞又一次因電臺談話節(jié)目被開涮，因?yàn)樗诠?jié)目中說小女兒因口音混雜美音而被同學(xué)說“土”。但有評論說，持美音在倫敦的私校里根本不會被歧視，而且維多利亞自己倒是因?yàn)榕m正考克尼（意指英國倫敦的工人階級，尤其指代倫敦東區(qū)以及當(dāng)?shù)孛癖娛褂玫目伎四岱窖裕┛谝舳豢谡D筆伐硬要向時(shí)髦轉(zhuǎn)型，包括各種改造“貝爵爺”。BBC曾報(bào)道，從小在倫敦以東埃塞克斯郡長大的維多利亞，在進(jìn)入好萊塢名人圈之前，接受采訪時(shí)80%的時(shí)候都仍然堅(jiān)持使用考克尼發(fā)音;而他們在搬到洛杉磯以后的采訪中只有不到20%的發(fā)音有考克尼特色。2012年的采訪錄像則顯示，她已經(jīng)絲毫沒有考克尼口音了。

維多利亞其實(shí)犯了一個(gè)英國中產(chǎn)及以上階層最忌諱的事──舉止失當(dāng)。雖然最愛“裝”的英國人努力壓抑自己，刻意不顯示各種能代表自己階層、身份、地位的口音、行為和標(biāo)簽，但會大肆“毒舌”別人、特別是名人的各種靠“裝”來改變形象或者提升地位的行為。前首相卡梅倫甚至因?yàn)樵谙娜占彝敉饣顒又杏玫恫娉詽h堡，引發(fā)過“去麥當(dāng)勞吃巨無霸要酒水單”的玩笑，還拿來與英國皇家的一段黑歷史作比較：1939年，伊麗莎白女王和父親喬治六世在訪問美國總統(tǒng)羅斯福的家鄉(xiāng)時(shí)，羅斯福招待熱狗，并建議用手，但困惑的女王還是用刀叉吃了她的第一個(gè)熱狗，而今天，“藍(lán)血”家族（用來描述宣稱擁有西哥德血統(tǒng)的西班牙王室或貴族）的卡梅倫也被冠上不親民的稱號。

之后卡梅倫對此表示“不刻意改變自己來掩飾出身”的坦率說法倒是得到了許多人的諒解──英國人雖然對很多事情極盡刻薄之能事，特別是對自己以及名人和政客劍拔弩張，但對其他人則和風(fēng)細(xì)雨，盡量寬容。如果非我族類，但性本真誠且真實(shí)，英人會抱以最大限度的理解和尊重。所以，保持真我，實(shí)際上是英國知識中產(chǎn)們待人的一條潛原則。

開門三件事：咖啡、美酒和袋茶

中國人開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，竹堂寺里看梅花。相比之下，英國中產(chǎn)之家開門就三件事：咖啡、美酒和袋茶，然后翹首太陽曬成蝦（只要出太陽，就是英國的非法定節(jié)假日，男女老少都抓住哪怕午休或者茶歇時(shí)間，跑到公園里曬日光浴，偏偏又曬不出夢想的巧克力棕或者蜜糖色皮膚，反而粉紅一片好像一群才蹦出開水的蝦）。

先說酒，在總?cè)丝诩s6600萬的英國，目前仍有超過6萬家酒吧在運(yùn)營，2018年啤酒總體消費(fèi)量是310萬升，70%的人口每周最少喝一次啤酒或者杜松子酒。而紅酒、白酒愛好者超過六成，其消費(fèi)對GDP的貢獻(xiàn)是173億英鎊。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，英國人對酒的消費(fèi)量這些年還是小有下降，但咖啡愛好者卻逐年上升。2018年英國人每天要喝掉9500萬杯咖啡（其中六成半是在家里喝的），價(jià)值91億英鎊，而跟咖啡相關(guān)的GDP貢獻(xiàn)是177億英鎊。在咖啡協(xié)會2018年對英國2000人的調(diào)查中，有1/3受訪者表示從來不喝咖啡，但6%的人每天喝6杯以上，總體衡量下來，平均每人每天2杯咖啡。

不過，這些數(shù)字還是扛不過英國人的最愛──茶。以200毫升為一杯的計(jì)量單位，英國人每天約喝掉1.65億杯茶，全國84%的人每天飲茶，而58%的人每天飲茶量在2～5杯，10%的人每天喝茶6～10杯，市場總價(jià)值是7.48億英鎊（2017年數(shù)據(jù)）。對了，多達(dá)96%的飲茶者選用茶──包！

以上數(shù)據(jù)大概可以勾勒出一個(gè)每天早上和中午各來一杯咖啡，晚上2杯啤酒，白天還得喝四五杯茶，灌了一肚子水的英國中產(chǎn)者。那英國人一日三餐吃什么呢？此處，需要掌聲感謝來自英國肯特郡的三明治伯爵（確有此人，約翰·蒙塔谷，第四代三明治伯爵）1762年發(fā)明了三明治這種便利食物，英國2017年全國三明治銷售量達(dá)80億英鎊，一半的英國人早餐、午餐和下午茶都吃三明治，還有37%的人晚餐也吃三明治，可愛的英國人還舉辦每年一度的三明治節(jié)（每年5月19日～25日），并頒發(fā)多達(dá)15項(xiàng)的三明治工業(yè)和市場大獎。

英人習(xí)慣簡食，每天吃三明治打發(fā)胃，順便看各種美食節(jié)目養(yǎng)眼（隨便搜一下維基，英國不同的美食節(jié)目有89個(gè)頁面，每周美食節(jié)目時(shí)長高達(dá)434個(gè)小時(shí)，所以有一種說法是，英國人看得越多，做飯?jiān)缴伲?。至于飲，則要豪，除了白水，每天怎么也得來八九杯咖啡、茶和酒，也難怪倫敦街上行色匆匆的英國人不是拿著外賣咖啡杯，就是握著自帶的咖啡杯，當(dāng)然，杯里也可能是茶。

（摘自《北京青年報(bào)》2019年3月5日）