鄭丹
我班學(xué)生小明,周日晚撬開校體育辦公室,上網(wǎng)至凌晨三點(diǎn)多。被發(fā)現(xiàn)后,他即離家出走;經(jīng)多方努力,直至第二天下午才找到。當(dāng)時(shí),我和他父母及全班同學(xué)尋找未果,他父母急切報(bào)警,弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng),還被獵上了“今日頭條”。
彼時(shí),我正在閱讀帕爾默的《教學(xué)勇氣》,書中寫道:“我們只有認(rèn)清了自己的恐懼才能洞察學(xué)生的恐懼?!边@句話打通了我的“任督二脈”,使我對這次學(xué)生出走事件有了清醒認(rèn)識(shí)。讀帕爾默之前,我常常把學(xué)生出走歸咎于其父母溺愛,很少反思我身為班主任的責(zé)任。在那次事件之后,我著力先尋找、直面、清剿“自己的恐懼”。
首先,我恐懼承擔(dān)學(xué)生出走的責(zé)任。在我十幾年的班主任生涯里,最擔(dān)心的就是學(xué)生出走,尤其是離校出走。在家校關(guān)系敏感的當(dāng)下,學(xué)生出了問題,即使與學(xué)校無關(guān),家長都要與學(xué)校扯上關(guān)系,何況還是從學(xué)校出走。他父母要求報(bào)警,我如果阻止,萬一孩子失蹤不回,責(zé)任也負(fù)擔(dān)不起。很多年前,我工作的學(xué)校就發(fā)生過學(xué)生出走未歸事件,學(xué)生家長大吵大鬧,大年三十還待在校長家不走。因?yàn)榉糯罅诉@種恐懼,遮蔽了我的判斷,我想得更多的是如何推卸責(zé)任,保護(hù)自己,而不是分析小明出走的原因及可能回歸的概率。
其次,我恐懼自己的名譽(yù)受損?!敖袢疹^條”一發(fā)布,路人皆知,我承受著來自各方的壓力,作為學(xué)?!爸嘀魅巍保羧彰利惖挠鹈珵R上了污漬。這種名譽(yù)受損的恐懼使我火冒萬丈,并把憤怒投射到被找回的小明身上。我粗暴地指出他的錯(cuò)誤,并逼他保證不再逃學(xué)。我的恐懼披上了權(quán)威的外衣,我以為小明會(huì)被鎮(zhèn)住從而束手就擒。誰知,我的恐懼反而加深了他的恐懼,更讓他想逃之夭夭。
最后,我恐懼于自己的無能無知。此前,小明不寫作業(yè),我已經(jīng)找他談過多次,但他屢教不改。內(nèi)心深處,我為自己的無能憤怒;但我從外部找原因,認(rèn)為是他媽管教無方。正好他爸在外打工回來了,我以為他父親能改變現(xiàn)狀。周一讓孩子在家反省,已讓孩子產(chǎn)生恐懼;周二讓父母一起到校,更讓他驚恐,極度恐懼之下只好逃跑。被找回以后,父母也沒有好臉色。此前的嬌生慣養(yǎng)到現(xiàn)在的怒目相對,境況急轉(zhuǎn)直下,他怎么可能反思自己的問題?等他到了我面前,他的出走帶給我無法控制的無能、無力、無奈的糟糕感覺,令我遮蔽了自我,切斷了與自身真實(shí)的聯(lián)系。我把連日來感受到的焦慮、恐懼、憤怒轉(zhuǎn)移到小明身上。我的內(nèi)心漆黑一團(tuán),自然無法把光明投射到小明心里。我恐懼著我的恐懼,導(dǎo)致充滿恐懼的小明防范著恐懼的我;我又惶恐地防范著小明,從而陷入恐懼的惡性循環(huán)。
那我應(yīng)該怎么做呢?
帕爾默說:“我總會(huì)恐懼,但我不必置身心于我的恐懼之中。”當(dāng)出走事件發(fā)生后,除了恐懼,我還有希望、同感、悲憫等其他真實(shí)的感受,我要讓這些感受共存,而不必?zé)o限放大來自外界的恐懼。當(dāng)光明和黑暗同在,自身處于完整狀態(tài),我才能夠放下心中的鐵錘,以同理心感受他的恐懼。小明的內(nèi)心極度驚慌、焦慮、惶恐、孤獨(dú)、無助,像一只驚恐的小獸,在眾人的圍追堵截中四處逃竄。只有我們停止“追趕”,他才能慢慢平息。
放下恐懼后,遵從正面管教理論,在我見到出走歸來的小明和他父母后,我沒有惡語相向,而是平靜地對小明說:“你看,這幾天你在外面吃了不少苦頭,幾天都沒吃上飯,晚上也沒地方睡,也沒有朋友和你說話。這么冷的天,又餓又冷,心里還孤獨(dú)害怕,真不好受,是吧?”我還告訴他,我自己有一次因?yàn)榕獊G了東西,怕我媽打,躲在村邊的草堆里過了一晚,又餓又冷,想回家又怕媽媽打;第二天,我被媽媽找到了,吃飽喝足,媽媽也沒打我,只是告訴我東西丟了,逃跑解決不了問題,還會(huì)弄得更糟。從那以后,我遇到問題再也不跑了。我又說:“你也一樣,遇到問題逃避不是辦法,值得同情,但對解決問題毫無益處。”我將自身的經(jīng)歷與他的情境深度聯(lián)結(jié),表達(dá)出我對他的理解。我恐懼著他的恐懼,讓他感受到我的呼喚,他才會(huì)積極回應(yīng)我,產(chǎn)生相依感。
接下來,讓他關(guān)注于解決問題。我和他一起討論如何解決:“你第一次離開家是因?yàn)橐粋€(gè)人寂寞想找人玩,忘記了時(shí)間沒寫作業(yè),擔(dān)心老師找,干脆不回家。最近又愛上了打游戲,于是跑到體育室上網(wǎng),以后應(yīng)該控制玩耍的時(shí)間。第二次離開學(xué)校,是擔(dān)心沒完成作業(yè)和撬了辦公室的鎖被老師懲罰,以后要勇于承認(rèn)錯(cuò)誤不能逃避?!倍?,我也向他表示老師要反思作業(yè)量是否過多、是否有趣,要幫助他及時(shí)完成作業(yè)而不是一罰了之。當(dāng)然,也提醒他父親,遇事要民主聽取家庭成員意見。在這個(gè)過程中,我對小明及其家長傳遞出這樣的觀念:遇到問題逃避只會(huì)錯(cuò)上加錯(cuò),只有想辦法解決問題才是正確之道,犯錯(cuò)誤是學(xué)習(xí)的好時(shí)機(jī)。我們成人也不應(yīng)恐懼孩子犯錯(cuò),而是要把犯錯(cuò)當(dāng)作更新自己的時(shí)機(jī),當(dāng)作不斷邁向接近自我真實(shí)與完整的途徑,和孩子合作,改正錯(cuò)誤。
丘吉爾說過,恐懼的最大敵人是恐懼本身。不再恐懼于我的恐懼,而是勇敢地承認(rèn)恐懼,真誠地對待恐懼。以此為出發(fā)點(diǎn),開放自我的感知,洞察學(xué)生的恐懼,把學(xué)生犯錯(cuò)當(dāng)作更新自我的契機(jī),彼此合作,和學(xué)生一起遇見更好的自己。當(dāng)然,這是一條漫長的自我修煉之路。