初心

郇巖

2015年10月13日，一位已故老人榮獲“全國(guó)道德模范”稱號(hào)。

這是一份遲到的榮譽(yù)。2013年1月6日2時(shí)44分，老人因肺癌醫(yī)治無(wú)效，走完了84歲的人生。斯人已去，高風(fēng)永存。當(dāng)我們回望老人的一生，他走過(guò)的每一步路，說(shuō)過(guò)的每一句話，做過(guò)的每一件事，無(wú)不見(jiàn)證了他“不忘初心，一心為民”的人民公仆的形象。

他，就是許光，傳奇將軍許世友的長(zhǎng)子，電影《閃閃的紅星》中“潘冬子”的原型，一生深深扎根在人民中間的“將門(mén)布衣”。

一

這是一次艱難的決定，也是一次痛苦的抉擇。

1965年的一天，一位將軍父親要親手脫下兒子的軍裝。

這位父親，就是傳奇將軍許世友。兒子，就是共和國(guó)第一批本科學(xué)歷的海軍軍官、優(yōu)秀艦艇長(zhǎng)許光。

許光眼睛里閃著淚花，因?yàn)?，他在部?duì)的前程，于己于國(guó)，不可估量。他心里不同意，十萬(wàn)個(gè)不同意。

此時(shí)的許世友將軍，一位鐵血漢子，也是眼含熱淚，極其痛苦糾結(jié)。當(dāng)初他親自將兒子送進(jìn)部隊(duì)。那時(shí)，許光剛剛19歲，作為解放后大別山老區(qū)5萬(wàn)個(gè)幸存者之一，他輾轉(zhuǎn)來(lái)到許世友身邊，第一次父子重逢，他一臉年輕稚氣，過(guò)早飽嘗動(dòng)蕩與不安的他，大字還不識(shí)一個(gè)。一切都是“0”。然而，他不抱怨，不懈怠，十年苦讀，憑借超常的毅力和超人的意志，一步步成長(zhǎng)為共和國(guó)第一批本科學(xué)歷的海軍軍官、優(yōu)秀艦艇長(zhǎng)。

現(xiàn)在，許世友要親手脫下他的軍裝，“斷送”他的前程。

“好吧，我回去孝敬奶奶?！痹S光終于做出決定。與其說(shuō)是他的決定，不如說(shuō)是聽(tīng)命于父親的決定。盡管眼里含淚，但回答是堅(jiān)定的。

“大安，你是我的好兒子！”許世友將軍眼含熱淚，拍拍兒子，聲音哽咽。

許大安是許光的原名，許世友將軍送他進(jìn)部隊(duì)時(shí)，為他改名為許光，取意在哪里都能發(fā)出自己的光芒。

百善孝為先，中華民族是一個(gè)崇尚“忠孝”的民族。然而，忠孝不能兩全，歷史上的人物比比皆是。

眾所周知，許世友將軍是一位大忠大孝的將軍，倥傯一生，槍林彈雨，精忠報(bào)國(guó)，出生入死，可謂為黨和人民獻(xiàn)出一生。而在老將軍的心頭，不能為母盡孝，一直是他慰藉不了的一個(gè)痛。將軍曾語(yǔ)出驚人：“我死后不火化?！?/p>

當(dāng)初中央關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)工作人員實(shí)行火葬的倡議書(shū)，他沒(méi)有簽字。他想死后和母親埋在一起。一個(gè)司令員給出的理由是：“我從小離開(kāi)家，沒(méi)有在母親身邊盡孝道，死后要和她老人家做伴。我給了大兒子許光50元錢(qián)，要他給我買(mǎi)口棺材，死了往里一裝就行了?！?/p>

許世友將軍幼年喪父，從小跟母親相依為命。參軍以后，幾十年戎馬倥傯，為國(guó)盡忠，顧不上對(duì)母親盡孝，他內(nèi)心常存歉疚之情。1952年，他任山東軍區(qū)司令員時(shí)，請(qǐng)假探家一次，見(jiàn)了母親，長(zhǎng)跪不起，眾人百般勸慰才把他扶起來(lái)。 1959年，他為看地形又一次路過(guò)家門(mén)，見(jiàn) 74歲的老母親還在打柴、喂豬，不禁淚流滿面。母親病危時(shí)，他卻因公務(wù)纏身，錯(cuò)過(guò)了給母親送終，成為終生的憾事。當(dāng)時(shí)他就發(fā)下誓愿：自己死后，一定來(lái)為母親守墳。緣于這筆“感情債”，許世友才沒(méi)有在領(lǐng)導(dǎo)干部實(shí)行火葬的倡議書(shū)上簽名。

許母是一位和岳飛母親一樣凜然大義的母親。一次兒子撤離蘇區(qū)時(shí)冒著生命危險(xiǎn)夜里潛回家中與她告別，被聞?dòng)嵹s來(lái)的敵人包圍。她督促他不要管她，趕快離開(kāi)，回隊(duì)伍上去。他才撇下母親，含淚離開(kāi)。許世友將軍那次在母親面前長(zhǎng)跪不起時(shí)承諾過(guò)：“娘啊，我生前不能為您盡孝，死后一定要埋在您的身邊，為您守墳！”

忠已盡，義已至，母親是普通的母親，兒子是普通的兒子，所以，對(duì)許世友將軍還鄉(xiāng)土葬一事，鄧小平的批示是：“下不為例?！?/p>

父親的遺憾，許光怎能不懂？父親的請(qǐng)求，他又怎能拒絕？

祖母年事已高，過(guò)不慣城里生活。父親非常想給老人一個(gè)幸福的晚年，但又重任在肩，軍務(wù)繁忙，不能回鄉(xiāng)侍奉。他理解父親盡孝的決心，也理解父親讓他回鄉(xiāng)替其盡孝的艱難決定。為了父親能夠全身心投入國(guó)防事業(yè)，為黨和國(guó)家做出更大貢獻(xiàn)，許光以大局為重，毅然服從父親的決定：替父盡孝，解除父親的后顧之憂。

回家那天，許世友將軍擺了一桌菜，叫上家里的工作人員，給許光送行。將軍那天含著淚對(duì)兒子說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)家正是用人之際，我不能回家盡孝，只能由你代我回鄉(xiāng)好好服侍你奶奶了。”

二

1929年，烽火歲月，風(fēng)雨如磐，許光頂著“紅軍后代”的光環(huán)出生了。卻也因國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)紅軍親屬的迫害和追殺，過(guò)早飽嘗了動(dòng)蕩不安的顛沛生活。

許光出生于湖北麻城縣乘馬崗鄉(xiāng)許家洼，是許世友將軍與結(jié)發(fā)妻子朱錫明的第三個(gè)兒子，也是他們所生育的三個(gè)兒子中唯一存活下來(lái)的幸運(yùn)兒。

父親許世友給他取名黑伢。黑伢有兩年在蘇區(qū)相對(duì)安生的生活。不到3歲，鄂豫皖根據(jù)地失守，父親隨紅四方面軍從大別山轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，年幼的他便和奶奶、母親、姑姑一起留守在大別山革命老區(qū)，過(guò)著流浪、乞討的生活。

其間，國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)紅軍親屬進(jìn)行殘酷的迫害和追殺。許世友與家人失去聯(lián)系，許母勸許光母親改嫁。之后，許光由奶奶、姑姑帶著留守在大別山革命老區(qū)。7歲時(shí)，許光參加兒童團(tuán)。一次，敵人“掃蕩”鄂豫皖根據(jù)地，下令放火燒山，許光隨奶奶和姑姑在山洞中躲了三天三夜，終于保全了他的性命。

這段成長(zhǎng)經(jīng)歷，在許光被送往山東軍區(qū)文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)，被班主任老師李心田了解后，以他為潘冬子原型，創(chuàng)作出《閃閃的紅星》。后被改編拍攝的同名電影《閃閃的紅星》，風(fēng)靡全國(guó)，影響了幾代人。

1948年春，許世友將軍尋找親人的家書(shū)在大別山傳開(kāi)，最后輾轉(zhuǎn)到了許母手中。許母得知17年沒(méi)有音訊的兒子，不但沒(méi)有戰(zhàn)死，而且還在山東軍區(qū)擔(dān)任司令員，便帶著孫子許光找到兒子的戰(zhàn)友、時(shí)任湖北省軍區(qū)司令員的王樹(shù)聲，要求他幫助聯(lián)系上兒子。

就這樣，王樹(shù)聲在聯(lián)系上許世友將軍后，將許光送到他身邊，父子得以重逢。

看著大字不識(shí)一個(gè)卻目光閃亮的兒子，許世友將軍百感交集。他問(wèn)兒子今后有什么打算。許光毫不猶豫地說(shuō)：“我想當(dāng)兵，像父親一樣報(bào)效國(guó)家！”

許光很快被送進(jìn)山東軍區(qū)文化速成中學(xué)。許世友叮囑兒子：“年輕人，要趁著年輕多學(xué)習(xí)文化知識(shí)，將來(lái)的新中國(guó)需要有知識(shí)的年輕人去保衛(wèi)和建設(shè)?！?/p>

此后，許光相繼讀完華東軍政大學(xué)、第一海軍學(xué)校和大連海軍艦艇學(xué)院，成長(zhǎng)為新中國(guó)成立后我軍第一批擁有本科學(xué)歷的海軍軍官。

是聽(tīng)從父親的叮囑，也是繼承發(fā)揚(yáng)父親的優(yōu)良作風(fēng)，許光做人，一向嚴(yán)格自律，老實(shí)低調(diào)。在校期間，他從不向戰(zhàn)友炫耀自己的家庭和出身，反而比別人更加嚴(yán)格地要求自己。

進(jìn)入北海艦隊(duì)后，他對(duì)自己的要求更加嚴(yán)厲，抱負(fù)更為遠(yuǎn)大。先后6次立功受獎(jiǎng)，并圓滿完成了海防巡邏、重大演習(xí)等戰(zhàn)備訓(xùn)練任務(wù)，逐步成長(zhǎng)為共和國(guó)首批北海艦隊(duì)優(yōu)秀的艦艇長(zhǎng)，為捍衛(wèi)祖國(guó)海疆安全，做出了一名年輕軍官應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

而正是這個(gè)時(shí)候，許光聽(tīng)從了父親的決定，離開(kāi)部隊(duì)，回到大別山深處的家鄉(xiāng)新縣，任縣人武部參謀，從此再?zèng)]有離開(kāi)家鄉(xiāng)。

許世友被譽(yù)為“傳奇將軍”，一生受人敬重。同樣，許光回到家鄉(xiāng)的幾十年，將孝敬祖母的初心，放大到一心為民的公心，從黑發(fā)到白首，一心為民，鞠躬盡瘁，為后世抒寫(xiě)了他“將門(mén)布衣”的傳奇人生。

三

五月的大別山，鶯飛草長(zhǎng)。許光墓前，鮮花正放。

山風(fēng)浩蕩，靜默在風(fēng)中的背景墻，“活著要精忠報(bào)國(guó)，死了要孝敬父母”，輕輕讀來(lái)，依然讓人忍不住落淚。屏住呼吸，這諄諄的教誨聲，猶在耳畔回響，猶在山谷回蕩。

到達(dá)新縣的第二天上午，記者踏進(jìn)許光生前的家，北墻上，日歷靜止在2013年1月6日，許光的祭日。

不足70平方米，很難想象，這就是開(kāi)國(guó)上將許世友將軍長(zhǎng)子、新縣人大常委會(huì)原副主任許光生前的“寓所”。

滿目破舊而簡(jiǎn)陋的家什，塞滿狹小的空間。廚房門(mén)前堆滿過(guò)冬的煤球。煤火爐上一把破舊的水壺銹跡斑斑。一臺(tái)老式縫紉機(jī)擺放在床頭。衣架上一頂舊草帽，一雙破手套。書(shū)桌油漆脫落，一副老花鏡放在攤開(kāi)的《參考消息》上面，《解放軍發(fā)誓緊盯日戰(zhàn)機(jī)動(dòng)向》的文章被認(rèn)真地圈圈點(diǎn)點(diǎn)，旁邊的筆記本上寫(xiě)有清晰可見(jiàn)的心得體會(huì)……

一切等在這里，如同老人出門(mén)了，隨時(shí)就會(huì)回來(lái)。

當(dāng)年，許光帶著父親許世友將軍的囑托，回到家鄉(xiāng)新縣人武部，任參謀長(zhǎng)。他一邊工作，一邊悉心照顧年邁的祖母。他給父親寫(xiě)信，匯報(bào)祖母的身體狀況、生活起居。給祖母讀父親的回信，講父親的故事。半年后，老人壽終正寢。此時(shí)，許世友將軍正在東南沿海視察海防、指揮備戰(zhàn)，沒(méi)有時(shí)間回老家，許光毅然代替父親為祖母送終。

祖母去世后，作為南京軍區(qū)司令員的許世友將軍，心有愧意，他打算讓兒子重新回到作戰(zhàn)部隊(duì)。回新縣前，許光是一名優(yōu)秀的艦艇長(zhǎng)，重回崗位，他的貢獻(xiàn)是不可限量的。再說(shuō)，時(shí)任武漢軍區(qū)副司令員的肖永銀將軍也提出讓許光再回到部隊(duì)。

可許光選擇了留下。同時(shí)，他還要完成父親的另一個(gè)重托。

1979年和1980年，許世友將軍先后兩次以絕密件給長(zhǎng)子許光寫(xiě)了親筆信，立下土葬遺囑。1979年10月22日信中說(shuō)：“郵去現(xiàn)金50元整。這50元錢(qián)是為我準(zhǔn)備后事用的。用這筆錢(qián)給我買(mǎi)一口棺材，我死后不火化，要埋到家鄉(xiāng)去，埋到父母身邊?；钪覉?bào)國(guó)，死了要孝敬父母?！辈⒆屆貢?shū)告訴許光：“要本著節(jié)約的精神，不要花錢(qián)太多?！?980年11月16日許世友將軍又給許光郵來(lái)200元錢(qián)讓做棺材，并在信中叮囑：“棺材不要做得太好，比一般老百姓做的棺材要差一些才行，防止人家提意見(jiàn)。做得太好了，老百姓看到會(huì)講閑話的?！痹S世友將軍病重期間，又親口告訴許光：“當(dāng)兵3年無(wú)孝子。我當(dāng)了一輩子兵，生前沒(méi)有盡孝道，死后想埋在父母身邊盡一份孝心，不知是不是能如愿?！?/p>

許世友將軍逝世后，許光不負(fù)父親重托，及時(shí)通過(guò)組織向中央和軍委匯報(bào)許世友將軍回故鄉(xiāng)安葬事宜，做了大量工作。黨中央、中央軍委批準(zhǔn)許世友將軍還鄉(xiāng)土葬，舉行了隆重的遺體告別儀式。許世友將軍魂歸故里，葬在母親墳?zāi)古赃?，?shí)現(xiàn)了“活著要精忠報(bào)國(guó)，死了要孝敬父母”的拳拳心愿。

四

許光一生多抉擇，也一生多放棄。

1982年，他已接近副團(tuán)職最高服役年限，省軍區(qū)準(zhǔn)備提拔他擔(dān)任信陽(yáng)軍分區(qū)副參謀長(zhǎng)，他主動(dòng)提出轉(zhuǎn)業(yè)；1985年，父親去世，將軍的老部下愿意在軍區(qū)機(jī)關(guān)給他安排個(gè)位置，他回答：“父親在不在，我都一樣留在新縣?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)，抉擇一次比一次充滿誘惑，他一次比一次放棄得堅(jiān)定。

而這一切，都是為了黨的囑托、人民的期望。

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！?/p>

當(dāng)年許光選擇了留下，更深層的原因，是他這個(gè)生于斯、長(zhǎng)于斯，一生樸實(shí)、寬厚的軍人，骨子里與家鄉(xiāng)已有著割舍不下的赤子情誼。

回歸大別山48年，是他孺子牛一般負(fù)重前行的48年，也是他將孝敬祖母的初心光大到服務(wù)全新縣廣大人民的48年。扎根在這片英雄的土地上，無(wú)怨無(wú)悔。當(dāng)年的戰(zhàn)友，不少成為將軍或地方高官，他們多方尋找許光并表達(dá)對(duì)他的關(guān)心，許光卻非常淡然，從沒(méi)有說(shuō)到任何困難和需求。在他看來(lái)，當(dāng)年父親義無(wú)反顧地走出大山，是鄉(xiāng)親們需要革命，舊中國(guó)需要改天換地。今天自己回到家鄉(xiāng)，是老區(qū)需要建設(shè)和發(fā)展，鄉(xiāng)親們期盼過(guò)上好日子。他多次意味深長(zhǎng)地講，共產(chǎn)黨員不一定非要當(dāng)將軍、扛將星，才算有光明的前程，扎根農(nóng)村在革命老區(qū)工作，同樣無(wú)上榮光。

20世紀(jì)70年代的新縣，還相當(dāng)貧窮落后，“一個(gè)燈泡亮全城，一個(gè)喇叭響全城，一根煙功夫逛全城”，腳踩“水、泥”路，一到晚上，整個(gè)縣城有燈光的地方找不出幾處來(lái)。一度百姓“通話”和“通電”難題，成了縣里的頭等大事。許光為此四處奔波，多次到地區(qū)、省里反映情況。

1969年春，許光負(fù)責(zé)籌建新縣千斤鄉(xiāng)159微波站，當(dāng)時(shí)山上沒(méi)有道路可走，所有機(jī)械設(shè)備全靠肩挑背扛，就連幾噸重的水泥桿也是靠人一步一步搬到山頂。許光不顧環(huán)境惡劣和條件艱苦，帶領(lǐng)工人連續(xù)施工300多天。

采訪中，記者有幸見(jiàn)到當(dāng)年參與架設(shè)3.5萬(wàn)伏高壓線路的許光同事，談起以往，老人依然激動(dòng)得手舞足蹈，說(shuō)到動(dòng)情處，竟孩子般地抹起眼淚?！澳莻€(gè)時(shí)候干啥都是人拉肩扛，就連幾噸重的水泥桿也是靠人一步一步搬到山頂，一根根往山里栽。”

奮戰(zhàn)在一線的許光為此肩膀上磨出血泡，血泡磨出老繭，病倒了也不休息。戰(zhàn)友們心疼地勸他歇一歇。他說(shuō)：“我是黨的兒子。”一句話，讓在場(chǎng)的人無(wú)不感動(dòng)落淚。

300天的血拼死戰(zhàn)，從山外到縣城的3.5千伏高壓線路架通了，老區(qū)人民聽(tīng)到了來(lái)自外界的聲音，明亮的燈光照亮了他們的新生活，他們敲鑼打鼓，擁上街頭，整個(gè)小縣城沸騰起來(lái)。

許光對(duì)黨的事業(yè)和人民利益高度負(fù)責(zé)，達(dá)到了忘我的境界。新縣屬大別山區(qū)，每年訊期暴雨成災(zāi)，給山里人民的生活及生命與財(cái)產(chǎn)安全，帶來(lái)極大的不安和隱患。1987年7月，新縣大雨成災(zāi)?？h里讓許光負(fù)責(zé)箭廠河、陳店、郭家河等幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的防汛搶險(xiǎn)工作。一次凌晨一點(diǎn)多，許光接到縣防汛指揮部緊急通知，要求務(wù)必連夜趕到一線現(xiàn)場(chǎng)指揮防汛搶險(xiǎn)。盡管當(dāng)時(shí)身體抱病，許光還是冒雨趕到所包鄉(xiāng)鎮(zhèn)。由于連下暴雨，多數(shù)道路已被洪水沖毀，吉普車(chē)突然栽入一個(gè)兩米多深的水坑，慣性的力量把坐在副駕駛位置的許光整個(gè)頭部從前擋風(fēng)玻璃中撞出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)重傷昏迷。醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)他的頭部傷口有5處之多，最嚴(yán)重的一處從額頭到面頰整整縫了36針，經(jīng)過(guò)9天9夜的緊急搶救才脫離生命危險(xiǎn)。而他醒來(lái)看到身邊熬紅雙眼的妻子，問(wèn)的第一句話則是：“這場(chǎng)暴雨老百姓受災(zāi)沒(méi)有？”負(fù)傷后本應(yīng)在家休養(yǎng)，但許光考慮的仍然是水庫(kù)安全，當(dāng)傷情稍有好轉(zhuǎn)，就立即趕到最前線逐個(gè)水庫(kù)排查。在那場(chǎng)50年一遇的特大暴雨季節(jié)，許光所負(fù)責(zé)的幾座險(xiǎn)庫(kù)安全度汛，沒(méi)有發(fā)生任何險(xiǎn)情，受到了河南省和信陽(yáng)市領(lǐng)導(dǎo)的高度贊揚(yáng)。

五

不忘初心，很大程度上講，就是永葆本色。

許光的本色，就是他永遠(yuǎn)不忘記自己是“黨的兒子”，永遠(yuǎn)老老實(shí)實(shí)做黨的干部、人民的公仆。

在擔(dān)任新縣人武部副部長(zhǎng)時(shí)，許光分管后勤工作，曾主持修建了人武部辦公樓和綜合倉(cāng)庫(kù)。施工期間，他經(jīng)常深入施工現(xiàn)場(chǎng)。大到上千萬(wàn)元的工程，地上掉了幾枚釘子，他都會(huì)彎腰撿起，交到工人手中，并嚴(yán)厲地說(shuō)：“雖然是幾顆小釘子，但都是公家的財(cái)產(chǎn)，我們一點(diǎn)兒也不能浪費(fèi)！”他還把現(xiàn)場(chǎng)的碎木屑收集起來(lái)，給施工工人燒水喝。用他老人家的話說(shuō)，浪費(fèi)就是最大的恥辱。

20世紀(jì)六七十年代，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)物資奇缺。許光帶領(lǐng)干部下鄉(xiāng)時(shí)，淳樸的鄉(xiāng)親們?yōu)榱吮硎靖屑ぶ?，?jīng)常會(huì)想方設(shè)法在他們的餐桌上多加幾個(gè)菜，有時(shí)是雞蛋，有時(shí)是豆腐。許光清楚，這些雞蛋和豆腐都是百姓嘴里省下來(lái)的，他吃不下。曾向鄉(xiāng)親謊稱他們是回民，回民有“三不吃”。

在擔(dān)任新縣人武部副部長(zhǎng)的20多年，許光致力于當(dāng)?shù)貒?guó)防和民兵組織建設(shè)，頭戴一頂草帽，身背一個(gè)水壺，腳穿一雙解放鞋，走遍了全縣的山山水水。

轉(zhuǎn)業(yè)到地方擔(dān)任縣領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，許光依然保持本色，親力親為，經(jīng)常深入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落、田間地頭，聽(tīng)實(shí)話、摸實(shí)情，調(diào)查研究，解決問(wèn)題，往往一住就是十天半個(gè)月，甚至連孩子的高考都顧不上陪伴。

長(zhǎng)期生活在人民群眾之中的許光，知道什么是老百姓滿意不滿意、答應(yīng)不答應(yīng)、喜歡不喜歡，也就處處嚴(yán)于律己。同事好友無(wú)一不說(shuō)許光謙和低調(diào)。曾經(jīng)，許世友將軍故居管理處一位領(lǐng)導(dǎo)向前來(lái)瞻仰的群眾介紹許光，竟無(wú)一人相信這個(gè)比普通百姓還要普通的人竟然就是共和國(guó)元?jiǎng)自S世友將軍的長(zhǎng)子。

采訪原新縣人大委員會(huì)王主任，他回憶說(shuō)：當(dāng)年，許光為了防汛身受重傷，卻從沒(méi)有提出評(píng)殘的要求。甚至在他個(gè)人離退休問(wèn)題上，因年齡問(wèn)題而受到不公正待遇時(shí)，好多人都勸他去找王樹(shù)聲將軍的夫人楊炬，做個(gè)1948年就已經(jīng)參加工作的證明，就可以辦理離休，他卻說(shuō)：“國(guó)家有政策，就按政策辦。比起那些犧牲的老紅軍后代，我現(xiàn)在幸福多了！這個(gè)特權(quán)我不能用。”

“這個(gè)特權(quán)我不能用”，這回答，讓人心生敬佩，肅然起敬。記者油然聯(lián)想起熱播劇《人民的名義》里的陳巖石。劇中的老革命陳巖石在省委常委擴(kuò)大會(huì)議上講了一堂特殊的黨課。1945年，為了爭(zhēng)取背炸藥包炸毀敵人碉堡的“特權(quán)”，他申請(qǐng)入黨。年僅15歲的他，虛報(bào)了兩歲年齡，后來(lái)因?yàn)檫@兩歲，他從省檢察院常務(wù)副檢察長(zhǎng)的位子上退下來(lái)，沒(méi)能晉升副省級(jí)。當(dāng)人們問(wèn)他，是否后悔，他說(shuō)，想想已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友，他覺(jué)得自己很幸福，在申請(qǐng)入黨的時(shí)候，他們都是抱著視死如歸的想法。不是共產(chǎn)黨員就沒(méi)有資格背炸藥包，他為這一生能拿到這個(gè)共產(chǎn)黨員才有的“特權(quán)”而驕傲。

“這個(gè)特權(quán)我不能用”，許光是這樣說(shuō)的，何嘗不是這樣做的？

2001年，縣里的一批退休干部因?yàn)獒t(yī)療報(bào)銷比例低，決定向縣里申請(qǐng)補(bǔ)助，他們到許光家里簽名時(shí)，許光不但不簽字，還勸他們說(shuō)：“咱們都是共產(chǎn)黨員，要多考慮組織的困難，而不是給組織添麻煩！”

他不僅不給組織添麻煩，還處處考慮組織的困難，為組織排憂解難。

20世紀(jì)90年代初，到新縣拜謁許世友將軍墓的游客大量增加，縣里打算把將軍故里開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn)和紅色教育基地。許光主動(dòng)提出把自己的“祖業(yè)”—許世友將軍故居無(wú)償捐贈(zèng)給政府。

他常說(shuō)大愛(ài)無(wú)邊，就讓他用自己的一絲薄力，為社會(huì)多做些力所能及的事。他為人民服務(wù)的幾十年，常通過(guò)自身捐款、社會(huì)籌款等多種渠道，盡心竭力地為人民群眾做好事辦實(shí)事，想方設(shè)法幫助那些需要幫助的人。

六

許光是河南省第六屆人大代表和新縣第五屆、第六屆人大代表，1989年從新縣人大常委會(huì)副主任位置上退下來(lái)。

他經(jīng)常對(duì)子女說(shuō)，他對(duì)自己的一生很滿意，也很知足。他一生最無(wú)悔無(wú)愧的是，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句有損黨的形象的話，辦過(guò)一件有損黨的聲譽(yù)的事。就連“文革”期間，作為《閃閃的紅星》潘冬子的原型，險(xiǎn)些受到江青集團(tuán)的迫害，他永遠(yuǎn)跟黨走的信念也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

退休后的他沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，每天《新聞聯(lián)播》是必看的。一次，看到新聞播報(bào)說(shuō)日本與中國(guó)爭(zhēng)釣魚(yú)島，他氣得對(duì)著電視大罵日本癡心妄想。他說(shuō)：“若是奪釣魚(yú)島，我一定要上戰(zhàn)場(chǎng)，保家衛(wèi)國(guó)。想當(dāng)年，我也是一名光榮的海軍艦長(zhǎng)?！?/p>

報(bào)紙也是必看的，尤其是《參考消息》。他常和同事、好友或者子女探討一些國(guó)家大事。一次晚飯后，許光看完報(bào)紙后突然問(wèn)二兒子許道侖：“世界上有200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，除了發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家外，絕大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家要么早就在實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，要么也是在向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過(guò)渡，為什么只有中國(guó)發(fā)展速度最快、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)呢？”還沒(méi)等兒子反應(yīng)過(guò)來(lái)，許光就接著說(shuō)：“因?yàn)槲覀冇兄袊?guó)特色社會(huì)主義制度，這才是主要原因！”大女兒許道江至今還記憶猶新，當(dāng)年考軍校，父親曾“輔導(dǎo)”她考試政治時(shí)要注意把我國(guó)社會(huì)主義政治制度的優(yōu)越性講清楚，還結(jié)合自己在人大工作的體會(huì)給她講人民代表大會(huì)制度對(duì)堅(jiān)持中國(guó)特色社會(huì)主義道路的重要性。

2012年秋天，許光體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)肺癌已轉(zhuǎn)移并迅速惡化，他原本拒絕治療，但兒女們苦苦相勸，許光才答應(yīng)住進(jìn)廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院。因擔(dān)心醫(yī)療待遇超標(biāo)，他對(duì)主治醫(yī)師提出了“三個(gè)條件”：一不用進(jìn)口的藥，二不做過(guò)度治療，三不給子女添麻煩。根據(jù)他的病情，會(huì)診專家及幾位醫(yī)師都勸他積極配合。他說(shuō)：“生老病死是自然規(guī)律，誰(shuí)也逃不過(guò)。這輩子遇到大風(fēng)大浪我都沒(méi)怕過(guò)，這小病小災(zāi)對(duì)我來(lái)說(shuō)算什么？這個(gè)病是富貴病，花再多的錢(qián)最后也是人財(cái)兩空，我只是一個(gè)普通干部，收入有限，昂貴的醫(yī)療費(fèi)我也負(fù)擔(dān)不起。再說(shuō)，我們家是老區(qū)，群眾生活還很苦。讓公家報(bào)銷太多我會(huì)寢食難安，還是保守治療吧?！?/p>

2013年1月6日，彌留之際的許光，做出了一個(gè)常人所不能的決定，把一生積蓄的20萬(wàn)元，全部捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的慈善事業(yè)。

記者站在許光最后的“寓所”，再一次陷入沉默。很多人搬家越搬越大，越搬越寬敞，許光的家也搬了幾次，卻是越搬越小，越搬越簡(jiǎn)陋。

許道侖此時(shí)向記者講起他父親關(guān)于房子的兩件事。許光在人武部時(shí)，單位分配住房，按照級(jí)別他可以分到一處團(tuán)職房。他卻主動(dòng)讓給了一位外地調(diào)入的普通干部。

轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作后，縣里照顧許光一套較寬敞的院落，剛剛住進(jìn)兩年，縣委機(jī)關(guān)新建家屬樓征不到地，他知道后，二話沒(méi)說(shuō)，主動(dòng)提出拆掉自己的院落，無(wú)償讓出地皮。一次，大女兒許道江從北京回來(lái)探親，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)搬家。父親帶著一家人租了一個(gè)小房子，還在山坡上，一到雨雪天，路特別滑。當(dāng)她看到已經(jīng)60多歲的父親，連外出都那么艱難，摟著父親的肩膀大哭?？筛赣H反而安慰道：等房子蓋好就方便了。家屬樓建好后，許光卻只要了一套最小的兩居室“蝸居”其間，直到去世。

生于大別山，歸于大別山，許光把一切為民的情懷融入了他赤子的血脈。經(jīng)歷了烽火歲月與和平年代的許光，他84年的傳奇人生，留在了群眾心中，刻在了大別山巔……

同時(shí)，他也把自己從父親許世友將軍那里繼承的“精忠報(bào)國(guó)，視百姓如父母才是大孝”的家風(fēng)，留給了他的子女，也留給了他身邊的黨員干部。

七

“一輩子忠于黨，絕不動(dòng)搖；絕不利用將軍的影響謀半點(diǎn)私利；做人必須像人，做官不可像官；不搞特權(quán)，不給組織增添麻煩?！痹S光也和父親許世友將軍一樣，將一生恪守不渝的家風(fēng)家訓(xùn)，毫不動(dòng)搖、毫不走樣地傳授給子女后代。

1978年，許光的大兒子許道昆高中畢業(yè)，恰逢許世友將軍的老部隊(duì)在新縣征兵。時(shí)任縣人武部副部長(zhǎng)的許光是全縣征兵領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人，因?yàn)閮鹤硬粷M18歲，他當(dāng)即拒絕了兒子的入伍請(qǐng)求，并讓他響應(yīng)黨的號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，接受鍛煉。直到第二年，許道昆才穿上軍裝，如愿以償。后來(lái)小兒子許道侖也到了部隊(duì)。兒子們?cè)诓筷?duì)，他從不托人為他們?nèi)フf(shuō)情，更沒(méi)有找父親許世友幫助提干，兩個(gè)兒子服役期滿，全部復(fù)員回鄉(xiāng)。至今，他們?nèi)允菃挝黄胀ǖ母刹?、職工。他兒媳下崗，照樣在街上和普通老百姓一樣擺攤。二女兒本來(lái)是師范大學(xué)畢業(yè)生，想托父親留在城市，他卻一口拒絕。對(duì)最為疼愛(ài)的大女兒，入伍時(shí)許光送給她一只珍藏的在艦艇學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)蘇聯(lián)教授贈(zèng)送的手表和女兒在中學(xué)時(shí)代的13張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，囑咐她成為一名有文化有知識(shí)的軍人?；貞浧鸶赣H，電話中她幾度哽咽。她說(shuō)起每次回家探親，在信陽(yáng)下了火車(chē)，然后再坐幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴，才能夠回到新縣，有時(shí)連車(chē)票都買(mǎi)不到，即便這樣，父親許光也從沒(méi)有動(dòng)用公車(chē)接送過(guò)一次。每次父女見(jiàn)面，父親反復(fù)叮囑的都是一句話：要生活低標(biāo)準(zhǔn)，工作高標(biāo)準(zhǔn)，給黨爭(zhēng)光，不要抹黑。許道江說(shuō)她入伍時(shí)，父親送給她一個(gè)皮箱，里面全是她上學(xué)時(shí)的獎(jiǎng)狀，勉勵(lì)她到部隊(duì)后要像上學(xué)時(shí)一樣靠自己的努力取得進(jìn)步。30多年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有為她在部隊(duì)托過(guò)人情。大女兒牢記父親的囑托，一步步成長(zhǎng)為二炮后勤衛(wèi)生部部長(zhǎng)，是二炮第一個(gè)軍事學(xué)女博士。

許道侖告訴記者，在他的記憶中，無(wú)論他們家的日子過(guò)得如何艱難，都有一個(gè)雷打不動(dòng)的老規(guī)矩，就是每年的大年夜，父親必須將紅軍街上的孤寡老人及五保戶、特困戶、傷殘老人請(qǐng)到他們家中過(guò)一個(gè)團(tuán)圓年，甚至還將他們家過(guò)年的米面、肉油資助給這些老人。一位多年受許光資助的老人臨終前拉著他的手泣不成聲：“娃兒呀，活著你養(yǎng)我，病了你花錢(qián)為我治病，臨終你又守在我身邊，我死也閉眼了！”如今那些健在的老人們，一提起許光的名字，都會(huì)眼含熱淚。多年來(lái)，許光省吃儉用，從工資中擠出“節(jié)余”，資助紅軍后代130多人次，總計(jì)10余萬(wàn)元。

這不是物質(zhì)，這是滾燙的赤子之心。

積善興邦，好家風(fēng)必將筑起崇德向善的強(qiáng)大精神力量，必將形成磅礴的社會(huì)正能量，成為和諧社會(huì)的根基，成為匡扶社會(huì)正氣的澎湃洪流，推動(dòng)文明中國(guó)、廉潔中國(guó)恒久致遠(yuǎn)。

采訪返程，難以平復(fù)的心潮，依舊隨著大別山的山巒起伏、激蕩。車(chē)窗外，漫山遍野的映山紅，一片片，一叢叢，鮮艷奪目，熱烈奔放。恰在此時(shí)，《映山紅》的旋律響起來(lái)，由遠(yuǎn)而近，由弱到強(qiáng)，由耳畔到山間，到整個(gè)大別山上空。眼淚不知什么時(shí)候已奪眶而出……

“潘冬子”走了，紅星還在閃耀。