李學(xué)勤：從符號(hào)到文明

聶陽(yáng)欣

在多年后的采訪中，回憶起年少的求學(xué)經(jīng)歷，李學(xué)勤還是會(huì)感到命運(yùn)的有趣，那時(shí)他更偏好的是自然科學(xué)，初中畢業(yè)后還以第一名的成績(jī)考取過(guò)北平國(guó)立高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系，陰差陽(yáng)錯(cuò)地，他沒(méi)有去，從而與“讀電機(jī)系—留蘇—當(dāng)廠長(zhǎng)”這條人生軌跡擦肩而過(guò)，“你看人生就差這一點(diǎn)，現(xiàn)在想想都覺(jué)得挺奇怪的?！?/p>

高中時(shí)，他讀到商務(wù)印書(shū)館出版的金岳霖的《邏輯》，對(duì)其中“介紹-邏輯系統(tǒng)”的部分非常感興趣，1951年，他考入了清華哲學(xué)系金岳霖先生的門(mén)下。然而當(dāng)時(shí)數(shù)理邏輯和分析邏輯是混合的，他發(fā)現(xiàn)實(shí)際與他所想的有出入，把興趣更多轉(zhuǎn)入高中時(shí)就已有初步了解的甲骨文上，自發(fā)整理拼綴《殷虛文字乙編》里破碎分散的甲骨，因此一年后，被陳夢(mèng)家推舉至考古所整理甲骨，自此，他的學(xué)術(shù)生涯正式開(kāi)始。

他先是參與了《殷墟文字綴合》的編寫(xiě)，隨后跟著侯外廬從事了一些中國(guó)思想史的研究，期間也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)甲骨、青銅器的探索。上世紀(jì)70年代，李學(xué)勤開(kāi)始追著最新出土的材料變換研究方向，長(zhǎng)沙馬王堆的帛書(shū)，云夢(mèng)睡虎地的秦簡(jiǎn)，殷墟婦好墓的玉器和青銅器……80年代，他開(kāi)始提倡重新估價(jià)中國(guó)古代文明，10年后，他再一次提出“走出疑古時(shí)代”的論斷，并主持“夏商周斷代工程”，對(duì)古代歷史和文明進(jìn)行重建。2008年，他開(kāi)始了持續(xù)到人生最后時(shí)刻的清華簡(jiǎn)研究。

從學(xué)科門(mén)類(lèi)來(lái)看，他的研究范圍非常廣，涉及了歷史學(xué)、考古學(xué)、古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)。研究對(duì)象包含了甲骨文、青銅器、簡(jiǎn)帛、玉器、陶器、古璽、錢(qián)幣，等等，給人的印象非常龐雜，李學(xué)勤也因此被稱(chēng)為“百科全書(shū)式的學(xué)者”。不過(guò)在李學(xué)勤自己看來(lái)，他其實(shí)很專(zhuān)一，始終圍繞的是中國(guó)古代早期文明的研究，具體來(lái)講就是從夏商周以降至漢初的一段。商代主要的文字是甲骨文，西周、春秋主要的文字是金文，而戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文字則金文、陶文、石刻、古璽、封泥、錢(qián)幣、簡(jiǎn)牘、帛書(shū)等皆有，要進(jìn)行系統(tǒng)研究，研究對(duì)象勢(shì)必駁雜。而古代文史哲不分家，想研究古代早期文明，也必須將多學(xué)科的方法結(jié)合起來(lái)。

從拼綴甲骨入門(mén)，到以探究中國(guó)古代早期文明為主要目標(biāo)，縱觀他一生的研究，我們可以看到一條從研究符號(hào)到探尋文化的清晰路徑。

對(duì)符號(hào)的獨(dú)特興趣

李學(xué)勤的父親在協(xié)和醫(yī)院一個(gè)有關(guān)營(yíng)養(yǎng)方面的部門(mén)工作，見(jiàn)識(shí)過(guò)許多優(yōu)秀的醫(yī)生，其中一位是關(guān)頌韜，世界上第七個(gè)能做開(kāi)顱手術(shù)的大夫。父親很希望李學(xué)勤成為像關(guān)頌韜一樣的外科醫(yī)生，但他并不喜歡，他認(rèn)為自己沒(méi)有一雙適合當(dāng)外科醫(yī)生的手，不是很靈活。除此之外，他認(rèn)為自己同樣不擅長(zhǎng)體育、勞作、美術(shù)……這些需要一定身體協(xié)調(diào)性的活動(dòng)。他喜歡安靜的事情，譬如在院子里觀察螞蟻和讀書(shū)。

李學(xué)勤讀書(shū)的范圍很廣，但在40年代，以他的家境而言，買(mǎi)新出版的書(shū)是相當(dāng)奢侈的，他用“豪舉”來(lái)形容那時(shí)購(gòu)買(mǎi)剛出版的李書(shū)華《科學(xué)概論》的行為。平日里他看的多是舊書(shū)。當(dāng)時(shí)李家住在東城區(qū)，他經(jīng)常去附近金魚(yú)胡同的東安市場(chǎng)淘書(shū)，市場(chǎng)的書(shū)店集中在西部的丹桂商場(chǎng)，價(jià)錢(qián)較貴，從丹桂商場(chǎng)往東拐的胡同里，擺滿了密密麻麻的舊書(shū)攤，李學(xué)勤在這里購(gòu)買(mǎi)過(guò)無(wú)數(shù)次舊書(shū)，看完后又來(lái)這里賣(mài)掉，換沒(méi)讀過(guò)的。

小學(xué)和初中階段，他更喜歡自然科學(xué)，七八歲就迷上了《科學(xué)畫(huà)報(bào)》，初中一二年級(jí)填寫(xiě)興趣，他寫(xiě)的是理科。初中畢業(yè)后他以第一名的成績(jī)考取了北平國(guó)立高等工業(yè)學(xué)校電機(jī)系。不過(guò)在入學(xué)體檢時(shí)，被誤診患有“兩肺尖部浸潤(rùn)性肺結(jié)核二期”，把家里人都嚇壞了，得知是虛驚一場(chǎng)后，李學(xué)勤也不想再去了。當(dāng)時(shí)學(xué)校離家遠(yuǎn)，往返也不便，更主要的是他不喜歡工科。于是李學(xué)勤繼續(xù)讀高中，這時(shí)他喜歡上了哲學(xué)，讀巴克萊、羅素、康德的著作。

在學(xué)生時(shí)代認(rèn)識(shí)李學(xué)勤的人，都很難相信他會(huì)走上歷史學(xué)與古文字學(xué)的研究道路。自然科學(xué)、哲學(xué)與歷史學(xué)、古文字學(xué)，看起來(lái)的確風(fēng)馬牛不相及。不過(guò)仔細(xì)尋蹤，卻又能在李學(xué)勤年少的讀書(shū)經(jīng)歷中找出些因緣際會(huì)的蛛絲馬跡。

他曾說(shuō)：“我在小孩的時(shí)候，就非常喜歡看不懂的東西，一看是不認(rèn)識(shí)的，恰恰是我最喜歡的，特別是符號(hào)性的東西。我的數(shù)學(xué)學(xué)得還可以，但是我不想去學(xué)數(shù)學(xué)?！焙髞?lái)他看金岳霖的《邏輯》，讀到介紹數(shù)理邏輯的那一章，“打開(kāi)一看，全是我不認(rèn)識(shí)的符號(hào)，我的興趣立刻就來(lái)了。”

這也是為什么李學(xué)勤喜歡甲骨文的一個(gè)方面，在他看來(lái)，甲骨文同邏輯符號(hào)一樣神秘難懂，一串串未知文字的確切含義，一層層隱藏在卜辭里面的先人思維，都深深吸引著他。從17歲起，他就自學(xué)甲骨文，在清華讀哲學(xué)的一年里，花高價(jià)買(mǎi)了一部《殷墟文字乙編》，自發(fā)地拼綴其中散亂的甲片。

在一次演講中，李學(xué)勤開(kāi)玩笑般地提及了年少的另一件事，他小時(shí)候有一個(gè)志向是集齊所有商務(wù)印書(shū)館的書(shū)，因?yàn)樗胍平馍虅?wù)印書(shū)館版權(quán)頁(yè)上的記號(hào)。

所以，盡管后來(lái)他本人都感嘆命運(yùn)的不可思議，但喜歡上甲骨文，并以此踏入研究生涯，對(duì)于李學(xué)勤來(lái)說(shuō)，或許也是冥冥中的必然。

“走出疑古時(shí)代”

疑古，是對(duì)史料進(jìn)行細(xì)致地辨?zhèn)危瑢?duì)史料本身及其承載內(nèi)容保有懷疑。疑古思潮自古就有，晚清以來(lái)受到西方文化的影響，疑古思潮尤其盛行，疑古的學(xué)者總結(jié)了宋、清以來(lái)這方面的成就，完善了辨?zhèn)蔚姆椒ê屠碚摚诙甏K于把信古打倒了，我們最為熟悉的要數(shù)顧頡剛“層累地造成的古史”觀，他認(rèn)為“時(shí)代愈后，傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng)”，例如周代人心中最古的王是禹，孔子時(shí)始有堯舜，戰(zhàn)國(guó)時(shí)有皇帝神農(nóng)，甚至有比較極端的“東周以上無(wú)史”的說(shuō)法。

現(xiàn)在良渚文化的發(fā)現(xiàn)使得我們不再懷疑夏朝的存在，不過(guò)在80年代初，當(dāng)李學(xué)勤提出“重新估價(jià)中國(guó)古代文明”，認(rèn)為古代文明有可能在商朝以前就有相當(dāng)長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程時(shí)，引起過(guò)很大的爭(zhēng)議。在沒(méi)有考古實(shí)證的情況下，李學(xué)勤有他自己的理由。

自上世紀(jì)50年代起，我國(guó)的考古工作取得了許多偉大的成果，李學(xué)勤也從這時(shí)候起接觸到出土材料，當(dāng)時(shí)他接觸過(guò)長(zhǎng)沙、信陽(yáng)的楚簡(jiǎn)與帛書(shū)；之后，他被借調(diào)至文物局，參加修訂郭沫若主編的《中國(guó)史稿》，對(duì)青銅器著錄與出土材料進(jìn)行重理。隨后參與了長(zhǎng)沙馬王堆出土帛書(shū)、云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)、江陵張家山竹簡(jiǎn)等新出土材料的整理和研究。

他繼承王國(guó)維的“二重證據(jù)法”，用地下的材料與地上的相互印證，不僅把這些考古學(xué)的收獲當(dāng)作物質(zhì)文化，更以此揭開(kāi)古代文明的神秘面紗。他用甲骨卜辭和銅器銘文史料探究商王朝的政治地理結(jié)構(gòu)，寫(xiě)成《殷代地理簡(jiǎn)論》，并對(duì)商周時(shí)期禮制、職官、家族、法律、土地制度等方面的問(wèn)題作了許多探索。他用出土的春秋戰(zhàn)國(guó)與秦代諸侯國(guó)的青銅器、鐵器、玉器、簡(jiǎn)牘、帛書(shū)等材料與傳世文獻(xiàn)結(jié)合研究當(dāng)時(shí)的制度文明，后來(lái)編成《東周與秦代文明》。大量簡(jiǎn)牘的出土也使得秦至西漢書(shū)籍的原貌逐漸展露在學(xué)者面前，令許多疑古派辨為偽書(shū)的作品得以“平反”。出土材料不斷印證著古代文明的真實(shí)而輝煌的存在，令李學(xué)勤對(duì)于疑古派的觀點(diǎn)越來(lái)越質(zhì)疑。

上世紀(jì)70年代中后期，當(dāng)他看到甘肅東鄉(xiāng)馬家窯類(lèi)型遺址中用范鑄造的青銅刀，以及陜西臨潼縣姜寨仰韶文化半坡類(lèi)型遺址發(fā)現(xiàn)黃銅片時(shí)，他意識(shí)到中國(guó)的銅器可能在商代以前已有漫長(zhǎng)的發(fā)展史。

青銅器、古城遺址、文字符號(hào)的不斷出土給了李學(xué)勤重估中國(guó)古代文明的信心。他想進(jìn)一步通過(guò)文獻(xiàn)研究和考古研究的結(jié)合，走出疑古時(shí)代。上世紀(jì)90年代末將傳世文獻(xiàn)中天文和歷法材料與金文、甲骨文材料結(jié)合，重排歷譜，估測(cè)年代的“夏商周斷代工程”即是他走出的一步。

幸會(huì)清華簡(jiǎn)

2008年7月15日，一批剛從拍賣(mài)行購(gòu)得的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)被清華校友趙偉國(guó)捐贈(zèng)至清華大學(xué)，后來(lái)學(xué)界稱(chēng)之為“清華簡(jiǎn)”，時(shí)任清華大學(xué)文科高等研究中心主任的李學(xué)勤主持接收了這批竹簡(jiǎn)，安排入藏。兩個(gè)月后，清華成立出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心，負(fù)責(zé)清華簡(jiǎn)的保護(hù)與整理，李學(xué)勤擔(dān)任主任，成員大部分是長(zhǎng)年從事出土簡(jiǎn)帛整理、保護(hù)與研究的專(zhuān)家。團(tuán)隊(duì)人員清洗、殺菌、拍照后進(jìn)行編碼，清點(diǎn)出包括整簡(jiǎn)、斷簡(jiǎn)和殘簡(jiǎn)近2500枚。

經(jīng)過(guò)整理和初步鑒定后，李學(xué)勤發(fā)現(xiàn)清華簡(jiǎn)大多是關(guān)于經(jīng)史一類(lèi)的書(shū)，包含的內(nèi)容可以媲美被視為中國(guó)學(xué)術(shù)史上重大發(fā)現(xiàn)的“孔子壁中書(shū)”和“汲?！?，“孔子壁中書(shū)”的主要內(nèi)容是《古文尚書(shū)》，“汲冢竹簡(jiǎn)”的主要內(nèi)容是《竹書(shū)紀(jì)年》，而它們都已散佚?，F(xiàn)在，清華簡(jiǎn)中就有《古文尚書(shū)》和與《竹書(shū)紀(jì)年》相似的內(nèi)容，這讓李學(xué)勤看到了研究古代文明的新的希望。

接觸到清華簡(jiǎn)后，李學(xué)勤不止一次地感嘆，“我怎么就那么幸運(yùn)呢？”

從識(shí)別字符、進(jìn)行隸定開(kāi)始，李學(xué)勤把《周公之琴舞》《耆夜》與《詩(shī)經(jīng)》聯(lián)系起來(lái)，發(fā)現(xiàn)西周詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，完善對(duì)西周禮樂(lè)制度的認(rèn)識(shí)；從《筮法》和《別卦》中討論數(shù)字卦的問(wèn)題；將《系年》與青銅器結(jié)合探究秦人的起源問(wèn)題……他在通過(guò)清華簡(jiǎn)研究西周初期到戰(zhàn)國(guó)前期的古史，他甚至想依據(jù)它重寫(xiě)先秦史。

曾有人問(wèn)李學(xué)勤，在學(xué)術(shù)生涯中，還有什么想做而未能做的事，先生回答，如果能順利做完清華簡(jiǎn)，我就很高興了。遺憾的是，清華簡(jiǎn)研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做完，先生便作古了。清華簡(jiǎn)研究是李學(xué)勤一生研究的終點(diǎn)，也是對(duì)他從符號(hào)到文明這條軌跡的最圓滿的注腳。

2019年2月24日，終將成為清華簡(jiǎn)研究史上難以忘懷的時(shí)間軸點(diǎn)。