在阿富汗，上戰(zhàn)場(chǎng)是他們最好的出路

袁野

賈娜特·貝貝把一個(gè)兒子和兩個(gè)孫子送進(jìn)阿富汗國(guó)家警察部隊(duì)，和塔利班作戰(zhàn)。去年，3個(gè)孩子躺在棺材里回到家，被埋葬在村頭的墓地里。

謝馬爾村是阿富汗東部一座普通得不能再普通的小村莊，3月過(guò)半，這里仍然毫無(wú)開(kāi)春的跡象，目力所及盡是蒼茫的黃土和荒涼的石山。美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道稱(chēng)，謝馬爾村居民不到3000人，卻已有近60名年輕人以警察或士兵的身份殉職。幾乎每個(gè)家族都有親人犧牲，加劇了這里本就沉重的絕望和凄涼。

“除了當(dāng)兵，他們別無(wú)選擇。在這兒，我們沒(méi)有別的法子謀生?！必愗悓?duì)記者談起了她死去的兒孫。死者留下了17個(gè)孩子，她必須把他們拉扯大。

戰(zhàn)火每天帶走幾十人

戰(zhàn)爭(zhēng)打了18年，死神收割生命的速度仍然驚人。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，阿富汗總統(tǒng)加尼在1月宣布，自2014年年底以來(lái)，已有4.5萬(wàn)名政府軍士兵和警察在戰(zhàn)斗中喪生。最近幾個(gè)月，平均每天都有三四十人戰(zhàn)死，一名駐阿美軍高級(jí)指揮官向美國(guó)國(guó)會(huì)表示，這是“不可持續(xù)的”。

塔利班有變本加厲之勢(shì)。針對(duì)政府軍的主動(dòng)襲擊接連不斷，有時(shí)一次就炸死上百人。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》3月17日?qǐng)?bào)道，阿安全部隊(duì)在巴德吉斯省同塔利班激戰(zhàn)一周，被對(duì)方俘虜了超過(guò)190人，16名士兵喪生。阿軍逃進(jìn)土庫(kù)曼斯坦的領(lǐng)土，結(jié)果被土邊防軍攔下。

如果從1979年蘇聯(lián)入侵算起，阿富汗己在戰(zhàn)火中掙扎了整整40年。無(wú)數(shù)人在戰(zhàn)亂中出生、長(zhǎng)大成人，從未真正知曉和平是什么滋味?！都~約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，這是阿富汗人對(duì)美國(guó)和塔利班之間的和平談判興趣日增的一個(gè)重要原因：有些人相信，這將帶給阿富汗和平，至少是短暫的和平。

2018年夏天，美國(guó)總統(tǒng)特朗普決定與塔利班展開(kāi)直接談判。今年3月12日，雙方在卡塔爾進(jìn)行的新一輪和談結(jié)束。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，這次阿富汗政府仍舊沒(méi)有獲準(zhǔn)與會(huì)。這場(chǎng)談判決定著阿富汗人的命運(yùn)，他們卻從始至終無(wú)緣置喙。

沒(méi)有軍餉，村子就活不下去

什·古爾住在貝貝的鄰村，他兩個(gè)當(dāng)警察的兒子死于塔利班的伏擊。很多像古爾和貝貝這樣年近古稀的人對(duì)“和平的未來(lái)”感到不安，擔(dān)心與他們結(jié)下血海深仇的塔利班利用和平協(xié)議加入政府，執(zhí)掌生殺大權(quán)。他們還擔(dān)心，停戰(zhàn)后他們供職于安全部隊(duì)的家人遭到報(bào)復(fù)，或是丟掉飯碗。

“要是軍隊(duì)被遣散，塔利班可能會(huì)殺了他們?！惫艩栒f(shuō)。他還有5個(gè)兒子在安全部隊(duì)服役。

許多士兵和警察表示，他們是出于愛(ài)國(guó)主義和國(guó)家責(zé)任感而穿上制服的。不過(guò)，軍餉也能吸引年輕人刀頭舔血。他們不僅靠這份賣(mài)命錢(qián)養(yǎng)活自己，還要養(yǎng)活整個(gè)大家庭，養(yǎng)活無(wú)數(shù)個(gè)像謝馬爾這樣的村子，乃至整個(gè)地方經(jīng)濟(jì)。

“我們非常依賴(lài)他們的薪水。沒(méi)有軍餉，我們就一無(wú)所有?！?3歲的村長(zhǎng)馬利克·阿杰梅爾·汗表示。在他的村子，參軍的年輕人有300多個(gè)，他兒子是其中一員。

這里單靠種小麥和玉米，人們無(wú)法生存。阿富汗東部的崇山峻嶺覆蓋著厚厚的積雪，很多地方?jīng)]有路，寥寥數(shù)條羊腸小道終日泥濘不堪，許多人一生不曾踏出村子一步。

上世紀(jì)80年代，貝貝的丈夫死于同蘇軍的戰(zhàn)斗;一年前，她的兒孫在扎布爾省的前哨基地戰(zhàn)死。按照阿富汗風(fēng)俗，如今由貝貝率領(lǐng)整個(gè)大家族。加上她，家中共有4位寡婦。

接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)，她穿著粉色運(yùn)動(dòng)鞋和用塑料發(fā)夾固定的長(zhǎng)袍，身旁簇?fù)碇鴮O子、孫女、曾孫子和曾孫女。貝貝抱著家里最小的孩子古拉布，她是遺腹子，名字在普什圖語(yǔ)里意為“玫瑰”。

“我總是擔(dān)驚受怕，生怕失去一個(gè)家庭成員?！必愗愓f(shuō)，“我做夢(mèng)都沒(méi)想到，會(huì)一下失去3個(gè)。”

“我多希望自己還年輕，能去參軍打仗”

警察時(shí)常面對(duì)沖突和襲擊，他們不像軍隊(duì)那樣全副武裝，所以傷亡率更高。作為政權(quán)影響力的末梢，他們深入街頭巷尾站崗放哨，成了武裝分子絕佳的目標(biāo)?！都~約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，在2018年年底，阿富汗一個(gè)月能發(fā)生1700起這樣的襲擊。

盡管如此，軍隊(duì)和警察部隊(duì)的工作依然搶手。謝馬爾村所在的楠格哈爾省警方發(fā)言人法里德·汗發(fā)現(xiàn)，來(lái)應(yīng)征的人多到應(yīng)接不暇，還有成百上千的新兵排著隊(duì)等待穿上警服，當(dāng)?shù)氐木?duì)擴(kuò)編一倍也塞不下。

阿富汗全國(guó)都是這番光景。昆都士省的征兵處負(fù)責(zé)人阿卜杜勒·卡迪爾上校表示，該省志愿參軍者較去年翻了一番。鄰國(guó)伊朗遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，阿富汗人在那里找不到工作，只好回國(guó)當(dāng)兵，“沒(méi)有其他就業(yè)機(jī)會(huì)”。

不過(guò)，軍隊(duì)和警察部隊(duì)仍然苦惱于人員問(wèn)題：吃空餉現(xiàn)象普遍，人們經(jīng)常擅離職守，再加上驚人的傷亡率，政府只能不斷招募新人補(bǔ)充。今年1月的一份報(bào)告指出，安全部隊(duì)在2018年減員近4000人，部隊(duì)規(guī)模降至2015年以來(lái)的最低水平。

內(nèi)政部許諾給一個(gè)新入職警察的月薪是155美元，幾乎比政府職員的平均月薪高兩倍。貝貝有兩個(gè)孩子當(dāng)了10年警察，另一個(gè)干了3年，按照該國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，他們的薪水和福利頗為豐厚。

即便如此，3個(gè)人的葬禮仍然讓貝貝不堪重負(fù)。在阿富汗，白事要大操大辦數(shù)日，光是宴席就花了她數(shù)千美元。補(bǔ)貼給殉職警員的年薪和撫恤金發(fā)到了她手上，但相當(dāng)一部分被官員雁過(guò)拔毛。幸好，村民們對(duì)寡婦和孩子伸出了援手，貝貝還給人打掃衛(wèi)生補(bǔ)貼家用。

古爾經(jīng)營(yíng)的小雜貨店每天能賺兩美元，政府給了他3000美元用來(lái)辦葬禮，但他必須獨(dú)自支撐一個(gè)大家庭。

古爾歡迎和平協(xié)議，這樣人們就不必承受喪子之痛了?！拔业膬鹤訒?huì)保衛(wèi)國(guó)家，直到流盡最后一滴血。但我們盼望和平，和平能讓我保住另外5個(gè)兒子?！?/p>

貝貝不這么想。她忘不掉仇恨。“我多希望自己還年輕，能去參軍打仗，給兒孫報(bào)仇?！彼f(shuō)，以后她會(huì)鼓勵(lì)5個(gè)孫子和3個(gè)曾孫都去參軍。貝貝捏了捏孫子蘇萊曼的胳膊，等他一成年，她就會(huì)敦促他去為家人報(bào)仇。這是個(gè)瘦弱的男孩，看起來(lái)頂多12歲。