錢七虎，為國防工程鑄就“金鐘罩”

祖一飛　喻思南　云利孝

錢七虎1937年出生，江蘇昆山人，防護工程專家，中國工程院首屆院士，陸軍工程大學(xué)教授。建立了我國現(xiàn)代防護工程理論體系，引領(lǐng)防護工程領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)跨越式發(fā)展，2019年1月榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

人們常說，老一輩科學(xué)家普遍對錢不看重，82歲的錢七虎就是一個典型代表。拿到2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的800萬元獎金后，他僅用了不到一周的時間便將其“花”了個精光，而且是一次性“花”完。

2019年1月8日，錢七虎站在人民大會堂的領(lǐng)獎臺上，從國家主席習(xí)近平手中接過了那本紅艷艷的獲獎證書。發(fā)表感言時，這位滿頭白發(fā)的科學(xué)家敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。面對榮譽，錢七虎談的依舊是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)：“我作為軍隊的一名科學(xué)家，要始終把科技強軍作為畢生的事業(yè)去追求，并為此奮斗一生。這是我的事業(yè)所在，也是我的幸福所在……”

與往年不同的是，今年國家最高科學(xué)技術(shù)獎的獎金由500萬元提升至800萬元，同時規(guī)定獎金全部由個人支配。錢七虎很快就行使了自己的這項權(quán)利：收到獎金沒幾天，他主動提出將800萬元獎金全部捐出，納入他此前設(shè)立的公益基金，重點資助西部和少數(shù)民族的貧困學(xué)生。消息傳開后，無數(shù)網(wǎng)友為之動容。

由于所從事工作的特殊性，在這次獲獎之前，錢七虎的公眾知名度其實并不高。但在中國的防護工程領(lǐng)域，他向來是一位仰之彌高的領(lǐng)路人。60多年間，錢七虎不僅開創(chuàng)了我國防護工程這一嶄新學(xué)科，還為其奠定了理論基礎(chǔ)，將中國的防護工程研究推向國際先進水平。

猛“虎”沖進蘑菇云

上世紀(jì)70年代初，中國西北的戈壁深處傳出一聲巨響，荒漠上空隨之升起一團蘑菇云。煙霧還未散盡，一群身著防護服的科研人員就迅速沖進核爆中心展開勘察，錢七虎便是這群勇士中的一員。

當(dāng)時，錢七虎受命對空軍飛機洞庫的防護門進行改進。為了掌握原有設(shè)計中存在的問題，他特意申請到核爆實驗現(xiàn)場去。通過觀察，錢七虎發(fā)現(xiàn)核空爆后洞庫雖然沒有被嚴(yán)重破壞，里面的飛機也沒有受損，但防護門因為嚴(yán)重變形導(dǎo)致無法開啟?！伴T打不開、飛機出不去，就無法反擊敵人。”

那個年代，飛機洞庫防護門的相關(guān)設(shè)計計算都靠手算，計算精度差，效率很低。為了設(shè)計出能抵抗核爆炸沖擊波的機庫大門，錢七虎決定變一變。彼時，有限單元法作為一種工程結(jié)構(gòu)分析問題的數(shù)值分析方法剛剛興起，錢七虎便大膽決定運用它來計算，這在當(dāng)時的中國尚屬首次。

設(shè)計計算需要用到晶體管計算機，但國內(nèi)只有少數(shù)幾個單位有這樣的設(shè)備。而且他們自身的研究任務(wù)也很重，設(shè)備使用率很高。錢七虎就利用節(jié)假日和別人吃飯、睡覺的空隙，打時間差“蹭”設(shè)備用。

時間好不容易搶來了，如何使用又是一個難題。面對巨型計算設(shè)備，錢七虎團隊拿到的只有一本操作手冊。由于從來沒有接觸過，團隊中很多人看它就像看“天書”。錢七虎雖然自學(xué)過計算機的基礎(chǔ)理論，卻從未上機操作過，他也只能硬著頭皮現(xiàn)學(xué)。

連續(xù)兩天時間，錢七虎把自己關(guān)在房間里啃“天書”。當(dāng)他再次站在團隊人員面前，說的第一句話就是“可以上機操作了”。他不僅看懂了操作手冊，而且已經(jīng)開始編寫大型防護結(jié)構(gòu)的計算程序。

由于科研任務(wù)重，錢七虎常常睡在辦公室里，趕任務(wù)時啃饅頭、吃咸菜是常有的事。心血付出了不少，實驗卻一次次失敗?！皻鈩訉嶒炞隽藥资?，用了整整一年，失敗后總結(jié)一下，就接著準(zhǔn)備下一次實驗?！?/p>

任務(wù)攻堅的兩年間，錢七虎沒有氣餒過，他把每一次失敗都當(dāng)成學(xué)習(xí)的機會，最終解決了大型防護門變形控制等設(shè)計難題。為了縮短開關(guān)防護門的時間，他還創(chuàng)新提出使用氣動裝置升降洞庫門，成功研制出當(dāng)時我國跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護門。拿到成果鑒定后不久，錢七虎也接到了一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫(yī)療診斷書。那一年，他38歲。

錢七虎既沒因為成果鑒定書而高興止步，也沒讓醫(yī)療診斷書嚇倒，兩張紙都被他放到一邊，他趁熱打鐵總結(jié)起實踐經(jīng)驗。結(jié)果腸胃疾病尚未痊愈，長期勞累又誘發(fā)了痔瘡。錢七虎的夫人袁暉不忍回憶那段往事：“他每次上完廁所，馬桶上都是一片血紅……”因為疼痛不能坐著，錢七虎就堅持趴在床上看書寫作。

經(jīng)過十多年的研究，錢七虎和團隊為抗鉆地核武器防護工程的設(shè)計與建設(shè)提供了諸多理論依據(jù)，在實踐中為我國戰(zhàn)略工程裝上了打不爛、炸不毀的“金鐘罩”。

進入上千米深的礦井考察

隨著偵察手段的不斷更新、高技術(shù)武器與精確制導(dǎo)武器的相繼涌現(xiàn)，防護工程常?！安夭涣恕⒖共蛔　?，“矛”與“盾”在對抗中不斷升級。面對挑戰(zhàn)，錢七虎帶領(lǐng)團隊開展抗深鉆地武器防護的系統(tǒng)研究，并創(chuàng)造性地提出了建設(shè)深地下防護工程的總體構(gòu)想。

為了掌握一手資料，錢七虎總是親自去各類深地下工程實地考察。一次學(xué)術(shù)會議結(jié)束后，他專程坐車趕到200公里外的一座大型煤礦，深入地下上千米深的作業(yè)面去實地考察。煤礦的支巷里潮濕、悶熱、粉塵遍布，溫度高達(dá)40攝氏度，時年七十多歲的錢七虎在這樣的環(huán)境中堅持了一個多小時，通過觀察獲得了許多寶貴信息。

還有一次，錢七虎帶領(lǐng)團隊參加在國外舉辦的國際學(xué)術(shù)會議，得知附近有一座大型地下油庫正在建設(shè)，他輾轉(zhuǎn)溝通，總算被允許去實地參觀。考慮到在建工程危險性大，陪同人員勸阻錢七虎不要下去，但他堅持要去深達(dá)數(shù)百米的掘進現(xiàn)場考察。暗淡的光線下，觀測人員需要避開復(fù)雜的管線和設(shè)備，不時會有小碎石落下砸到安全帽上。錢七虎不為所動，仔細(xì)地觀看記錄，得到了重要的參考數(shù)據(jù)。

從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來之后，錢七虎卻比以前更忙了。面對記者的疑惑，錢七虎和藹地笑道：“忙是我這個人一生的特點?！弊鳛槎鄠€國家重大工程的專家組成員，他要為決策部門出謀獻策。此外，作為顧問，他還經(jīng)常受邀到工程一線指導(dǎo)項目建設(shè)。這些事情，換作是同齡的人可能會適當(dāng)推掉一些，但錢七虎來者不拒。

一家研究單位曾邀請錢七虎參加科研項目論證會，會議前兩天，他因長年鉆坑道落下的關(guān)節(jié)炎急性發(fā)作，疼得連走路都困難。主辦方聽說后，勸他在家休養(yǎng)。錢七虎不肯，執(zhí)意要去，最后硬是帶著止疼藥、坐著輪椅參加了項目會。

“錢院士來了，我們做事情心里就踏實，有譜了?！痹谠S多工程師眼中，錢七虎就像一艘大船上的壓艙石。

“興趣廣泛”的戰(zhàn)略科學(xué)家

國防工程之外，錢七虎把科研應(yīng)用延伸到了國家經(jīng)濟社會發(fā)展的多個方面。

上世紀(jì)90年代末開始，關(guān)于城市交通擁堵、空氣污染、城市水澇等許多城市病的新聞和討論不時見諸報端。錢七虎利用自己研究地下工程占有大量國內(nèi)外學(xué)術(shù)資料的優(yōu)勢，率先提出開發(fā)利用城市地下空間的戰(zhàn)略。

國家主席習(xí)近平向獲得2018 年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎的錢七虎院士頒發(fā)獎?wù)?/p>

2000年，錢七虎參與撰寫了我國第一部關(guān)于城市地下空間開發(fā)利用方面的專著《中國城市地下空間開發(fā)利用》，后來又主持了北京、深圳、南京、青島等十幾個城市地下空間規(guī)劃的評審工作。經(jīng)過二十多年的持續(xù)關(guān)注和不懈研究，錢七虎已經(jīng)成為城市地下空間規(guī)劃領(lǐng)域的權(quán)威專家。時至今日，那些關(guān)于城市地下空間開發(fā)、地下快速路、地下物流等理念依然處于世界前沿。錢七虎的一些理念已經(jīng)在中國未來之城——雄安的建設(shè)中被采納。

2014 年，錢七虎在俄羅斯參加學(xué)術(shù)會議期間和王明洋、李杰等探討問題。

2018年10月，港珠澳大橋正式通車，這背后同樣離不開錢七虎的貢獻。港珠澳大橋包含一段長約6公里的海底隧道，其中海底沉管對接是工程施工中的難題。錢七虎綜合考慮洋流、浪涌、沉降等各方面因素，提出合理化建議方案，幫助管道順利完成對接。

近年來，錢七虎又提出了核廢物深地下處置、國家能源儲備方案等重大建議，得到了相關(guān)管理部門的采納。

每天晚上的《新聞聯(lián)播》，錢七虎通常不會落下。除了電視，他還從各類報刊上獲取信息，無論是國家大事還是民生問題，他都習(xí)慣與自己的研究領(lǐng)域?qū)μ?。“錢學(xué)森除了研究航天、火箭和導(dǎo)彈外，研究領(lǐng)域也很廣泛，比如他曾經(jīng)提出發(fā)展沙產(chǎn)業(yè)、建設(shè)山水城市等一系列超前理論?！卞X七虎以此為榜樣，看到哪些事情對國家和人民有利，就把興趣和愛好投向哪里。

在北京建筑大學(xué)土木與交通工程學(xué)院院長戚承志看來，錢七虎已經(jīng)不僅僅是科學(xué)家，更是一位戰(zhàn)略科學(xué)家。“不是每個科學(xué)家都可以成為戰(zhàn)略科學(xué)家。為什么是他？是因為他心里邊裝著國家，想著國家安全，不然很難站在國家的高度去考慮問題?！?h3>戰(zhàn)火中出生，軍營里報國

之所以對國家安全如此重視，與錢七虎幼年的經(jīng)歷不無關(guān)系。1937年8月13日淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，日本侵略者占領(lǐng)上海，血腥的戰(zhàn)爭逼近江蘇昆山縣城。錢七虎就是母親在逃難途中的漁船上生下的，他在家中排行老七，因此得名“七虎”。

每每回想起童年，有兩個場景一直縈繞在錢七虎腦海：一個是侵華日軍將殺死的游擊隊隊員尸體放在小學(xué)操場上示眾，還逼迫鎮(zhèn)上的理發(fā)店師傅下跪磕頭，不從就砍頭;另一個是他在上海讀中學(xué)時，美軍殘暴打死三輪車夫。親歷過那個年代的錢七虎，對國破民弱的舊社會心痛不已。

新中國成立后，依靠政府的助學(xué)金，錢七虎完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。強烈的新舊社會對比，讓他自小就在心里埋下了報黨報國的種子。13歲時，錢七虎就報名參加軍干校，但因身體原因落選。14歲，他申請加入共青團，并擔(dān)任共青團書記和宣傳委員。

在上海中學(xué)讀書期間，正值中國實施第一個“五年計劃”，錢七虎夢想著成為一名工程師。因為有目標(biāo)，他學(xué)習(xí)起來倍加努力，成績十分優(yōu)異，6門課中有4門拿了100分。當(dāng)年上海代表團去朝鮮慰問志愿軍時，其中一個慰問品就是錢七虎的成績單。

畢業(yè)時，一些優(yōu)秀的學(xué)生可以直接被選送到蘇聯(lián)留學(xué)，品學(xué)兼優(yōu)的錢七虎也在其中。但當(dāng)時我國急需培養(yǎng)軍事人才，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到錢七虎，希望他放棄出國，到新成立不久的哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)。一邊是難得的出國深造，一邊是國家的需要，錢七虎毅然選擇了后者。

大學(xué)就讀期間，錢七虎6年假期只回過一次家，每個假期他都主動留校學(xué)習(xí)。畢業(yè)時，他是全年級唯一的全優(yōu)畢業(yè)生，因此被保送至蘇聯(lián)莫斯科古比雪夫軍事工程學(xué)院深造。

學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)，錢七虎一直保留到今天。作為國家防護工程重點學(xué)科帶頭人，他的名氣不必多說，但很多學(xué)生提起他時都“心有余悸”，因為都曾有過“痛苦卻有收獲的煎熬”。錢七虎對論文中的每一個數(shù)據(jù)都要反復(fù)試驗，每一個判斷都要仔細(xì)論證、逐字逐句地去推敲。

考慮到年齡和精力，有學(xué)生提議幫老師代上一些專業(yè)基礎(chǔ)課，錢七虎聽罷當(dāng)時就火了：“我們不搞代師授徒那一套，把人招進來就得全心全意地把他們培養(yǎng)好！”

如今，耄耋之年的錢七虎依然活躍在教學(xué)研究一線。工作之余，他堅持每周游泳兩次，每次游500米。說起原因，這位“80后”老科學(xué)家笑著說：“遵循毛主席指示：身體好、學(xué)習(xí)好、工作好?！?/p>

（吳竺蘭薦自我愛八一軍轉(zhuǎn)網(wǎng)）