一次糟糕的采訪

邱苑婷

和王景春的采訪，是我從業(yè)以來最難捱的一小時(shí)。持續(xù)被受訪者回懟和貶低，全程近乎一次車禍現(xiàn)場(chǎng)。精神工傷真實(shí)存在：挫敗，無措，難受，自我質(zhì)疑，乃至憤懣。

采訪正式開始前，他接過雜志后問“我也是上封面吧？”，得到否定回答后轉(zhuǎn)頭向經(jīng)紀(jì)人埋怨：“不是封面你也接？”接著問：“我在內(nèi)文第幾頁(yè)？”沒有得到明確回復(fù)后自己開始翻看欄目查找頁(yè)碼，嘀咕說“這么后”——這一連串的問話，隱隱讓我預(yù)感到后來的不順。

我不是沒有想過，就以最直接的方式呈現(xiàn)出被訪者當(dāng)天的種種表現(xiàn)和言語，以最不留情面的方式對(duì)這個(gè)人下判斷。我突然意識(shí)到記者手上微小又強(qiáng)大的一點(diǎn)權(quán)力——但同時(shí)也意識(shí)到危險(xiǎn)：這種權(quán)力的掌握，是不是同時(shí)意味著我必須謹(jǐn)慎？

何況從事情的另一個(gè)視角來看，比如王景春的視角，或者自我檢討的視角，我也不得不承認(rèn)自己作為年輕記者的經(jīng)驗(yàn)不足與采訪技藝不精。采訪剛結(jié)束，看我一臉茫然，他的經(jīng)紀(jì)人表示理解，當(dāng)晚致電，十分善意而體貼地與我交流了很久。我在與經(jīng)紀(jì)人的通話中表達(dá)了自我檢討和困惑：為什么采訪一開始，我的每個(gè)問題幾乎都在踩雷？比如與他聊工人形象的塑造，聊過往的情景喜劇，聊“開竅”，聊表演理念，他要么表示“我聽不懂你在問什么”，要么說教一通“工人農(nóng)民都是一樣的，我不喜歡你這個(gè)問題的問法”，要么咄咄逼人地質(zhì)問“你這說法從哪聽來的”，要么覺得“你為啥老給我扣帽子”，要么靠在沙發(fā)上仰天感嘆“你為什么要提這個(gè)”。當(dāng)我說錯(cuò)電影名中的一個(gè)字或情節(jié)，他會(huì)不依不饒地轉(zhuǎn)頭跟經(jīng)紀(jì)人當(dāng)面揶揄：“你看這記者都沒準(zhǔn)備好，怎么就讓人家來采訪了？”

我們的話語始終不在一個(gè)頻道。問詢過往他不那么引以為傲的作品讓他不快，但我的本意僅僅是探問演員在影視市場(chǎng)中轉(zhuǎn)型會(huì)遇到怎樣的艱難、他如何堅(jiān)守住了自己的選擇。而當(dāng)我試圖解釋某些問題的大背景，他以一副嫌棄又拒絕的姿態(tài)搖頭擺手：“我告訴你我聽不懂你在說什么，我從你這聽到的都是些華麗的詞?！彼臄骋夂途X從始至終，為了不讓場(chǎng)面過于難堪，有時(shí)又會(huì)用過于夸張的方式掩飾自己的敵意：“我可太高興了，我可終于把你們聊明白了?！?/p>

與王景春的巨大差異讓我意識(shí)到自己的問題，或者說特征：說話和思維方式都太過文氣和學(xué)院派，就連在日常生活中講話也很少“接地氣”——恰恰，王景春是一個(gè)只接地氣的表演者。他早先讀技校焊工專業(yè)，又到百貨大樓賣童鞋，他是從最江湖草根的經(jīng)驗(yàn)中走出來的社會(huì)人，身上是悍氣，文人那一套，他不懂，強(qiáng)行接招的下場(chǎng)就是，他會(huì)用自己的方式攻擊與捍衛(wèi)自己的領(lǐng)地。

2019年第12期明星報(bào)道《 “老江湖”王景春》

我必須承認(rèn)，前段時(shí)間王景春發(fā)微博不滿《復(fù)聯(lián)4》排片過高、結(jié)果被眾多網(wǎng)友群起圍攻之時(shí)，我心下是極其痛快的。成文前我?guī)锥纫庥艞?，出于職業(yè)素養(yǎng)，以及編輯靜茹的勸解，我鼓起勇氣又做了些周邊采訪，從朋友口中聽到了他們認(rèn)識(shí)的王景春——為人仗義，善忍耐，各種好詞好事?！拔姨嫠蚰愕狼?，請(qǐng)你一定用最大的善意來寫他，”他的朋友聽了這段不太順利的采訪遭遇后，甚至這樣懇求。我確實(shí)被打動(dòng)了。各種思慮和糾結(jié)中，最后呈現(xiàn)的報(bào)道，比初稿的銳度低了不少，出于審慎，我通讀好幾次，將所有主觀判斷的詞句悉數(shù)刪去，只留下動(dòng)作、場(chǎng)景和話語的白描。

朋友告訴我王景春最近上熱搜的事之后，他開玩笑說，早知道就該寫得再狠點(diǎn)兒。我當(dāng)然想過，可人是復(fù)雜多面的，我有什么資格憑一個(gè)小時(shí)的接觸、一個(gè)片面的情境化的暫時(shí)狀態(tài)，對(duì)別人下全局的判斷呢？

攝影老師曉明說我太入戲了，我心想是的。自那之后的一個(gè)月，我又做了好些采訪，竟發(fā)現(xiàn)每個(gè)受訪者都像天使一樣，給你尊重、理解和寬容。每個(gè)采訪都像一次實(shí)實(shí)在在的心理療愈，讓我一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)信心。

說起來，似乎還應(yīng)該感謝王景春。畢竟這段挫敗的采訪開啟了一次陣痛的反思，也時(shí)刻提醒我：善意絕非理所當(dāng)然，這不是義務(wù)，而是一種選擇。