文/從維熙
當(dāng)然,汽車輪子馱著美國,動物疊影只是小街上的一景;社會的投影,也展現(xiàn)在這條小街上。在西方感恩節(jié)的前夕,我在小街上信步,看見許多家庭門口都堆放著一些捐獻(xiàn)給慈善機構(gòu)的東西:大到成套的電器,小到網(wǎng)球拍子;有擺放整齊的衣物,也有筆記本電腦……在靜無一人的小街上,沒有人看管這些東西,它們靜待著裝運它們?nèi)ソ烫玫钠?,然后由教堂將這些捐獻(xiàn)物品,分發(fā)到需要這些東西的人手里??吹竭@條風(fēng)景線的時候,我突然想起:在北京我家樓前的那條街,環(huán)保和衛(wèi)生部門為了美化和凈化街道,沿街更換上一排不銹鋼的垃圾筒??墒堑搅说诙煸缟希@些亮晶晶的東西便一個不剩地蒸發(fā)了,空留下偷筒之人挖下的一個個深坑。面對迥異的街頭風(fēng)景,我心里涌起失落后的惆悵。
這條小街上沒有垃圾筒,人行道上除了花草和樹叢之外,潔凈得沒有一塊紙屑。為了不破壞這種潔凈,我這個老煙鬼離家外出散步時,不得不先在衣兜里裝進(jìn)去一個鐵盒,以防因找不到垃圾筒而順手拋下個煙頭,褻瀆了這條小街的容顏。沿著小街轉(zhuǎn)上一圈,回到我孩子家的院落之前,看見門口堆放著幾個紙盒,我有些怪異,因為在我出來散步時門口還沒有這些東西。拿起來仔細(xì)觀看,上面用中英文寫明盒里的東西是西洋參——我頓時明白了,因為我回國在即,孩子說讓我補補身子,便在電話中為我訂購了幾盒西洋參——送貨人就將其放在家門口了。
回到家里,剛剛坐定門鈴便響了起來。我猜想一定是送貨的人,返回來索要簽字收據(jù)的,打開門一看,卻是一位比我還要年長的美國老人,領(lǐng)著一位金發(fā)碧眼的小姑娘出現(xiàn)在了我的面前。老人英語說得很快,我聽不懂他在說什么;但是看那個小姑娘的手勢,我大概猜個八九不離十。她用手指指著門前的橙子樹,顯然她們過來找我,一定與那棵橙子樹有關(guān)。我順著手勢向樹下看去,原來是有兩個成熟了的紅橙,墜落到了地上——這條小街上野鳥非常之多,許多墜地的紅橙,由于沒有及時撿拾,會被鳥兒啄食得千瘡百孔;他們是來提示我,要及時采摘成熟的果實。
我向他們表示了謝意,從樹下拾起那兩顆紅橙,送給了那個小姑娘。哪知她并沒接過紅橙,而是繼續(xù)朝樹下指點。那老人索性蹲下身子,這時我才看見在橙樹底部樹杈之間,有一個蓬松的鳥巢;仔細(xì)凝視了一會兒,我終于看清楚了,那是鳥類世界中體積最小的蜂鳥巢穴;有一只小小蜂鳥,在巢中哺育幼鳥。多虧這時我的孫兒放學(xué)回家了,他把老人的話翻譯給我聽,我才明白了他們的意思:小小蜂鳥非常可愛,讓我警惕那只小街上的流浪貓——至此,我才明白了那兩只山喜鵲,何以會對那只花貓俯沖并啄食其背了:大概是那只肥貓,曾經(jīng)毀壞過它們的樹巢,吞噬過它們的后代吧!
暴力一類的新聞,在美國喧囂的大城市中幾乎天天發(fā)生;但發(fā)生在這條小街上的趣事,演繹的卻是另一種人生情愫。因而,我無法忘懷那條安靜的小街……