白關(guān)：從騎行到畫畫的“手藝人”

語(yǔ)諾

深陷生活泥沼，終日忙忙碌碌的現(xiàn)代人，似乎都在探討如何“逃離”，如何“尋找自我”，但究竟以哪種方式尋找才有意義？一個(gè)叫白關(guān)的年輕人騎行了六萬(wàn)多公里路，回答了這個(gè)問題。

從上海出發(fā)，三年多的時(shí)間，六萬(wàn)多公里路，白關(guān)騎著一輛從二手市場(chǎng)花了五百元淘來(lái)的山地車，基本走遍了中國(guó)的全部省份……他一邊騎行趕路，一邊寫生記錄。三年里，白關(guān)在中國(guó)地圖上留下了滿滿的騎行軌跡，也給自己留下了一摞摞的稿紙，講述著關(guān)于他“流學(xué)”的故事。

為了夢(mèng)想去“流學(xué)”

2010年，32歲的白關(guān)放棄在上海游戲公司六年的積累，揮別了上海的同事和承載著回憶的黃浦江，就這樣出發(fā)了。一個(gè)人，騎著一輛自行車，用六萬(wàn)元公積金，走遍了三十多個(gè)省。

我想畫出一本書，關(guān)于中國(guó)的土地和人文，關(guān)于自己的選擇和成長(zhǎng)，關(guān)于周圍人的故事……

白關(guān)在上海的游戲公司做了六年的原畫工作，卻因此對(duì)無(wú)紙化繪畫的熱情逐漸消退了，他不想再用電腦畫畫。在白關(guān)看來(lái)，在紙上作畫是一種不可替代的樂趣，他也一直渴望能創(chuàng)作一部屬于自己的繪本作品。

2010年，白關(guān)下定決心要去騎行全國(guó)，完成這件全身心投入的事：“不管有什么結(jié)果，要把自己徹底丟出去，如果不是一個(gè)新開始，至少也會(huì)是一次死心塌地放棄的機(jī)會(huì)。”所以，騎車去全國(guó)旅行這件事，白關(guān)并不是要去探險(xiǎn)或者去挑戰(zhàn)什么，更像是為了給自己“圓夢(mèng)”。

當(dāng)初決定要畫這么一本騎行全國(guó)的漫畫時(shí)，實(shí)際上白關(guān)并沒想好該怎么畫。加上他覺得，自己在畫畫這件事上，始終沒什么可圈可點(diǎn)的成績(jī)，一提筆就焦慮。直到有一天，他突然對(duì)自己提出一個(gè)疑問：“既然覺得是熱愛，熱愛自由，熱愛漫畫，那么你到底想做成什么？”

漫畫，畫得好不好反而是其次，更重要的是講故事?！拔矣X得，要講好一個(gè)故事，深入是特別重要的。我的故事并沒有什么大起大落、跌宕起伏的情節(jié)，一個(gè)平凡的故事要出彩，關(guān)鍵就在于要花時(shí)間和精力去深入?！?/p>

白關(guān)突然意識(shí)到，自己只是依靠這些技能去炫耀和謀生，從來(lái)也沒有把自己交出去，一直躲在后面見機(jī)行事。而眼看歲月蹉跎，這事如果不抓緊做，恐怕日后只會(huì)越來(lái)越困難。

帶著水彩套裝去騎行

白關(guān)的騎行裝備很簡(jiǎn)單，包里除去騎行需要的生活用品之外，就是一套便攜水彩套裝和一摞復(fù)印紙。騎行的前兩年，每天他都會(huì)畫一張手賬作為草稿，遇到舒服的地方，就在帳篷里畫上一天……那時(shí)候，白關(guān)每騎完兩三個(gè)省，就要往老家內(nèi)蒙古寄回一摞草稿。最后結(jié)束行程回家，整理那近千張草稿，白關(guān)很是感慨，他說(shuō)終于在這個(gè)過(guò)程里，忘了自己“畫得不好”這件事。騎行路上每天一張畫，像是回歸到了小時(shí)候在課本上涂鴉的那種狀態(tài)。

后期整理創(chuàng)作時(shí)，這些漫畫草稿就是最重要的素材，不光是記錄了事件，最主要的還是情緒。有些畫得很激動(dòng)，有些畫得很潦草，有些紙張還保留著當(dāng)時(shí)下大雨被打濕的痕跡……創(chuàng)作的時(shí)候也努力想還原當(dāng)時(shí)那些感受。

就這樣畫了一路，白關(guān)從一開始的毫無(wú)章法，到后來(lái)看了很多民間藝術(shù)，比如武強(qiáng)木刻、云南甲馬、雷州石狗、石窟壁畫等，以及很多路邊的涂鴉。他發(fā)現(xiàn)，越是那種簡(jiǎn)潔質(zhì)樸又包含生命力和煙火氣的東西，越能打動(dòng)自己。所以，后來(lái)他就有意識(shí)地去關(guān)注和學(xué)習(xí)相關(guān)內(nèi)容。

在漫畫中，白關(guān)把自己畫成了一匹狼。“我雖是漢族，從小卻在內(nèi)蒙古長(zhǎng)大，一方水土養(yǎng)一方人，多少還是受些感染。也有人說(shuō)畫得像一只狗，也許本身更像流浪狗，我也很羨慕流浪狗，雖然風(fēng)餐露宿，但是不用套上項(xiàng)圈搖尾乞憐。我還畫了很多別的動(dòng)物，那是我眼里的別人，有的真的長(zhǎng)得很像某種動(dòng)物，有的就是精神投影?！卑钻P(guān)說(shuō)。

騎行的這段時(shí)間，白關(guān)幾乎每天都在不同的地方，認(rèn)識(shí)了很多人，看過(guò)了大家的平凡生活。這段經(jīng)歷讓白關(guān)覺得，世界再一次對(duì)他敞開，讓他走得痛快淋漓：“騎車很慢，但是三年還是很快就過(guò)去了，當(dāng)初在中國(guó)地圖上劃下的那條線大致完成，錢也花完了。最后一段路，翻過(guò)山西一道道山梁，看見老家內(nèi)蒙古的蒼茫草原，心里居然是踏實(shí)的。不是那種有辦法有出路的踏實(shí)，而是一種清空了的踏實(shí)?！?/p>

按照白關(guān)之前的設(shè)想，等三年多的騎行生活結(jié)束，就打算找一處山清水秀、人不多、有網(wǎng)絡(luò)的地方，專心致志地把騎行漫畫畫出來(lái)。因?yàn)樗７e蓄不多，有可能還要去打點(diǎn)工，賺點(diǎn)生活費(fèi)。根據(jù)這樣的設(shè)想，大理曾是白關(guān)認(rèn)為比較合適的居所。但是人生處處有驚喜，出發(fā)前，白關(guān)或許做夢(mèng)也沒想到，這段騎行還幫他找到了人生的另一半。

不艱辛的人生不值得過(guò)

耕種、旅行、創(chuàng)作，其實(shí)每一件都曲折艱辛，不艱辛的人生如果有，也不值得去過(guò)！

白關(guān)形容黃鷺的出現(xiàn)是他此行“最大的收獲”，“不光是‘撿了一個(gè)老婆。她帶給我的改變和成長(zhǎng)，幾乎是一次重建。好像我用了三年時(shí)間，摧毀了一個(gè)過(guò)去，這時(shí)候她剛好開著攪拌機(jī)過(guò)來(lái)。雖然，大家都覺得我們特別有夫妻相，其實(shí)我們是很不一樣的兩個(gè)人，她把我很多方面腐朽的硬殼打破，撒了新的種子。不適應(yīng)的階段過(guò)去之后，生出了讓我自己都吃驚的嫩芽?！狈蚱迋z把新家安置在了北京郊縣的一戶農(nóng)家院里。

房子雖然是租的，但生活是自己的。有人把日子過(guò)成詩(shī)，他們把日子過(guò)成了別人眼中“向往的生活”。兩個(gè)人一邊在院里的半畝田地上“花式種菜”，一邊還要繼續(xù)忙碌各自安身立命的愛好和事業(yè)，把田園生活過(guò)得熱熱鬧鬧。

有趣的是，每當(dāng)白關(guān)在創(chuàng)作上遇到瓶頸的時(shí)候，他就喜歡去做些體力活，比如去菜地刨個(gè)土。白關(guān)覺得，體力活不僅可以讓他暫停思考，也能緩解一下他那僵直的脊柱，等回來(lái)再下筆時(shí)，如有神助。白關(guān)很感謝黃鷺，正因?yàn)橛心芨傻钠拮诱疹?，他才能專心并安心地完成《流學(xué)的一年》的創(chuàng)作?，F(xiàn)在他正在創(chuàng)作他的第二本書，預(yù)計(jì)將收入云南、西藏等六個(gè)省市的內(nèi)容，順利的話或許可以在2019 年出版。

2019年已經(jīng)是他們?cè)谶@里生活的第五個(gè)年頭，寒來(lái)暑往，兩人種下的菜慢慢長(zhǎng)大，整個(gè)院子也漸漸豐盛起來(lái)。白關(guān)說(shuō)，這才是《流學(xué)的一年》真正意義的開始，“流學(xué)”結(jié)束了，但流學(xué)也無(wú)止境：“‘流代表的是流動(dòng)和改變。騎行三年，是有計(jì)劃的，而婚后的一切都是始料不及的變化?！?p>

對(duì)于白關(guān)來(lái)說(shuō)，事情做了不少，無(wú)非都是生活，并沒有脫離他們一直熱愛的事。當(dāng)下的生活讓他覺得舒心、滿足，符合他對(duì)理想生活的期待：“我其實(shí)經(jīng)常在想，一直以來(lái)，最打動(dòng)我的，不是某個(gè)理想有沒有變成現(xiàn)實(shí)，而是那個(gè)前進(jìn)的故事?！?h3>旅行就是一種“流學(xué)”

旅行對(duì)白關(guān)而言是 “流學(xué)”，也就是在流浪中的學(xué)習(xí)。古人說(shuō)的“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”，無(wú)非就是說(shuō)一個(gè)“學(xué)”字，讓人們?cè)诼飞献兊酶墒欤靼资澜绲囊?guī)律。流學(xué)不僅為了親近自然，更為了深入當(dāng)?shù)匚幕?，用自己的筋骨去體驗(yàn)世界之大。

在浙江，人生頭一次夜宿墓地；獨(dú)自一人騎過(guò)跨海大橋，看了大海；沒看成三毛的家，倒是坐在她的院子里吃了頓飯。

在福建，玩得太開心丟了第一輛車；登山觀景，也認(rèn)識(shí)了成為他老婆的那個(gè)姑娘；見識(shí)了古代唯一的跨海大橋；在廈門大學(xué)重溫了學(xué)生時(shí)光；在鼓浪嶼迷了路。

在廣東，一入省就撿了五塊錢；遇到了一路流浪去深圳的朋友；喝了涼茶；為國(guó)道邊的涂鴉增添了些許藝術(shù)氣息。

在海南，騎著車進(jìn)入了新的一年；嘗到了“讓人吐血”的檳榔；好不容易撿了個(gè)完整的椰子，卻把椰汁全灑了。

在廣西，捉了許多海參卻無(wú)處下口；騎過(guò)十萬(wàn)大山；和天南海北的朋友們一起，在客棧里過(guò)了個(gè)年。

這一路上，白關(guān)補(bǔ)過(guò)車胎，斷過(guò)輻條，淋過(guò)大雨，睡過(guò)墓地，發(fā)過(guò)高燒，遇過(guò)火災(zāi)，丟過(guò)心愛的自行車，騎過(guò)慘不忍睹的泥濘路……點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事成就了一段非凡的“流學(xué)”之路。滾滾車輪壓過(guò)山川大地，雖說(shuō)只是在騎行，卻也收獲了整個(gè)世界。

走多遠(yuǎn)，才能發(fā)現(xiàn)心中的自己

“流學(xué)”不是流浪，也不是探險(xiǎn)。去哪兒、走多遠(yuǎn)、攢了多少驚險(xiǎn)的故事可以說(shuō)給陌生人聽都不重要，重要的是終于可以直面心中的自己，明白不能就這樣循規(guī)蹈矩地過(guò)完一生。

白關(guān)用三年時(shí)間騎行全中國(guó)，張向東在七年內(nèi)騎行過(guò)五大洲，谷岳搭順風(fēng)車穿越了歐亞大陸的十三個(gè)國(guó)家。走了這么多路，他們究竟有沒有發(fā)現(xiàn)心中的自己？

張向東認(rèn)為，在漫長(zhǎng)旅程中最重要的不是體能，不是毅力，而是找到自己的踏頻，這是他尋找自我的方式。谷岳說(shuō)，“流學(xué)”是一種將自己的平凡生活拋之腦后，尋找自然和心靈的升華的方式。旅途中他時(shí)刻準(zhǔn)備迎接驚喜，遇到來(lái)自世界各地的人，以意想不到的方式重新認(rèn)識(shí)自己，才發(fā)現(xiàn)擁有快樂、享受眼前是如此簡(jiǎn)單。

旅途歸來(lái)后的沉淀更重要，人一輩子都需要成長(zhǎng)。如果說(shuō)踏上旅途需要巨大的勇氣，旅途后的反芻更需要隱士般的胸懷與恒久的耐心。白關(guān)的反芻始于結(jié)束旅行的那一刻。

一路的風(fēng)景與心境都變成了散發(fā)著墨水味道的鮮活畫面。讀過(guò)的書，知道的地名，都變成腳下的風(fēng)景，成為身體每個(gè)部分的記憶，相遇的人，發(fā)過(guò)的呆，都成了刻印在生命里的年輪。

找到了心愛的人，在京郊有了一片安心之所，有了自己的一塊菜園。這有滋有味的生活，算不算一個(gè)圓滿的結(jié)局？

在白關(guān)看來(lái)，有心的人不管在哪里、做什么，都可以學(xué)到東西。古人說(shuō)的“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”，無(wú)非就是說(shuō)的一個(gè)“學(xué)”字，讓人們更成熟，更明白世界的規(guī)律。沒法出國(guó)去留學(xué)，騎上一輛車，來(lái)一次穿越中國(guó)的“流學(xué)”也一樣能豐富人生。

既然有了浪跡天涯的夢(mèng)想，那就要去實(shí)現(xiàn)！