啟蒙裝睡人

成旭梅

喬治·奧威爾 《1984》

啟蒙：叫醒理智的無能為力

啟明星落下了，陽光從窗子灑入，填滿了整個(gè)屋子，揚(yáng)起了沉睡許久的微塵，喚醒了蜷縮在角落取暖的生物，大件的家具也锃亮了，只有人仍舊躺在溫暖之下，一動(dòng)不動(dòng)。

這人，可能在真睡，即使在再刺激的條件下，他也仍在做夢(mèng)；也或許在假寐，故意麻痹了思想，不愿醒來。這兩類人，他們都無法見到啟明星，后者更為可怕。這看似并無弊處的舉動(dòng)，讓人茍合茍且，卻也使世界沉寂沉淪。

托克維爾說： “我很害怕有一天，人們?cè)诿恳粋€(gè)新理論里看到的是危險(xiǎn)，在每一個(gè)創(chuàng)新里看到的是討厭的麻煩，在每一個(gè)社會(huì)進(jìn)步里看到的是通往革命的第一步，因此也就一步也不肯往前挪動(dòng)?！边@不就是裝睡人的普遍姿態(tài)么？他們迷失在舊事物中，被軟禁的大腦抵制新事物的到來，無數(shù)的他們，構(gòu)成了世界沉淪之終因。

東方地平線上那顆閃耀的星迎來了新的一天，這世界閃亮了；新思想新理論被扼殺了，這世界依舊漆黑。

喬治·奧威爾 《1984》書寫了一個(gè)名叫溫斯頓的人，他本來充滿了思想，卻因社會(huì)容納不下一個(gè)思想者而慘遭改造。他曾對(duì)真理做過最后的抵抗，但那也是極其脆弱的，終于，他的思維被扭曲、摧殘，與小人國(guó)的公民一樣的狹窄，他也成為了裝睡人。故事發(fā)生的背景，是未來一個(gè)極權(quán)社會(huì)，至于那是一個(gè)什么樣的社會(huì)，你可以想象斯大林統(tǒng)治后期的蘇聯(lián)，納粹德國(guó)，然后把所有想象到的事物的瘋狂程度增加一百倍，方可大約接近書中所描述的那個(gè)黑暗、壓抑、瘋狂的世界。那樣的世界里，沒有人啟蒙溫斯頓去發(fā)展他個(gè)性的、深刻的思想，于是每一個(gè)溫斯頓都會(huì)輕易地?cái)P棄了自由意志，成為一個(gè)個(gè)思想的廢人。

我以為， 《1984》給我們呈現(xiàn)的最具啟蒙之處在于，它告訴我們：人真正可怕的地方，并不在于其野蠻兇殘的獸性表現(xiàn)，而是在于人的可塑性。因之，好的啟蒙意義重大。

好的啟蒙，帶著我們穿越了黑暗，見到了光明。這不免讓人眷憶上世紀(jì)那個(gè)智識(shí)麇集的新文化啟蒙時(shí)代。

作為公知的梁?jiǎn)⒊壬梢苑Q得上是現(xiàn)代社會(huì)的啟蒙者。在思想荒涼的時(shí)代，他獨(dú)獨(dú)跳入一片綠茵地，通過自己創(chuàng)辦的報(bào)刊，用一種適合大眾閱讀的文體長(zhǎng)期發(fā)表文章，既使人們對(duì)閱讀充滿了興趣與期待，又不遷就廢墟中的他們。梁?jiǎn)⒊壬惨虼顺闪怂莻€(gè)時(shí)代公共言論界最積極、最有創(chuàng)見的啟蒙者，他的出現(xiàn)，照亮了不少裝睡人心中的黑夜。

那個(gè)叫經(jīng)亨頤的人，在上世紀(jì)20年代浙江省上虞縣白馬湖畔創(chuàng)辦的春暉中學(xué)，一個(gè)啟蒙的發(fā)源地。這是一顆寂寞而耀眼的啟明星，其光芒閃耀，至今依然，他讓我們看到了教育啟蒙的真諦。

春暉依從創(chuàng)辦人經(jīng)亨頤 “以哲人統(tǒng)治之精神自謀進(jìn)行”的思路辦學(xué)， “一洗從來鑄型教育之積弊”。其興學(xué)目標(biāo)是：發(fā)展平民教育，培養(yǎng)有健全人格的國(guó)民。他常對(duì)學(xué)生說： “什么是人格？人格是做人的格式。” “求學(xué)何為？學(xué)為人而已?！彼谕麑W(xué)生弘揚(yáng)古人精神，從改造自己做起，以達(dá)到改造社會(huì)的目的。針對(duì)教育時(shí)弊，他倡導(dǎo)“以社會(huì)教育個(gè)人，以個(gè)人教育社會(huì)”。春暉之 “所以設(shè)在白馬湖者，是想感化鄉(xiāng)村”， “至少，先使聞得你鐘聲的地方，沒有一個(gè)不識(shí)字的人”。經(jīng)亨頤推行教員專任，學(xué)生自治、教學(xué)自主、學(xué)制改革、“男女同學(xué)”。這一切迥然有別于其他學(xué)校的舉措，吸引了大批人才匯集。一時(shí)間，象山腳下、白馬湖畔群星璀璨，群賢畢至。

一所鄉(xiāng)村的私立中學(xué)，地處僻壤，卻在中國(guó)教育史、文化史上形成了一道獨(dú)特景觀，其光芒閃耀，至今猶令人回望不已。

人說，當(dāng)代，全球化整合融通，儼然不再是一個(gè) “啟蒙時(shí)代”（王安憶 《啟蒙時(shí)代》），但2016年5月，資中筠先生于 “通衡論壇”再次提請(qǐng)當(dāng)代啟蒙的必要性，她說： “如今在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的口號(hào)下，沉渣泛起，一些被揚(yáng)棄的糟粕又出來了，說明滑向愚昧容易，而啟蒙的道路很長(zhǎng)。啟蒙的方向是理性、科學(xué)、獨(dú)立的人格、自由的思想，尊重事實(shí)，且有自信和是非觀的，還有人是生而平等的觀念。”是的，我們已然富庶于物質(zhì)，卻未盡精神的富足，在制度與人心的層面，我們還留存著 “犬儒主義”，像狗一樣地活著，受制于他人；甚或引領(lǐng)時(shí)代精神、表達(dá)公眾態(tài)度的媒體亦棲身于娛樂化，我們又怎能指望他們見到啟明星？我們又怎能期待被引領(lǐng)到好的啟蒙之中？ “啟蒙只能喚醒自己愿意醒來的人”，學(xué)者徐賁如是說，正是因?yàn)樗吹搅诉@個(gè)時(shí)代普遍的生存冷淡：遺落了 “存在主義”的本質(zhì)性生存態(tài)度，忘卻追求主體存在的本性——個(gè)性和自由。

因之，好的啟蒙起步于自身對(duì)美好的靈魂的追索。豐子愷先生曾寫過一篇散文 《山水間的生活》，文中寫道： “我對(duì)于山水間的生活，覺得有意義……上海雖熱鬧，實(shí)在寂寞；山中雖冷清，實(shí)在熱鬧。上海是騷擾的寂寞，山中是清凈的熱鬧。”他給學(xué)生最深刻的啟蒙，是美學(xué)教育。 “天然圖畫，點(diǎn)寫不盡，音歌嘯傲，山谷共鳴”，豐子愷先生在自然之美中建立起了超脫卑微、痛苦、迷茫的生活。

書寫至此，已是深夜。《1984》小說的結(jié)尾又浮顯出來，有著懷疑精神，決心無論是心還是身體都背叛黨的主角，最終接受了黨的充滿愛與殘酷的教育改造之后，成為了思想極其干凈的人。不禁觳觫。我們?cè)鯓硬拍軓臅r(shí)代性的 “犬儒”中醒來？ “啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟的狀態(tài)。不成熟就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無能為力。”康德的話叫醒了暗夜：唯有自我救贖，才能成熟；唯有成熟，才有勇氣；唯有勇氣，才能獨(dú)立；唯有獨(dú)立，而有啟蒙。

依稀微蒙，我清醒地睡去，為了在醒來時(shí)見到那顆閃亮的星……

守望：無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)

戲劇、詩歌、文學(xué)和知識(shí)——當(dāng)一切 “故事”的敘述形式土崩瓦解，米蘭·昆德拉說，來吧，咱來慶祝 “無意義”。

“意義”，是人用以確證存在的東西，是歷史故事的靈魂。可當(dāng)人終于替代神成為立法者的時(shí)候，我們卻失去了它——我們不再相信意義，不再相信我們自己。

這態(tài)度與薩特一拍即合。 “世界是荒誕的”，薩特說，被偶然推向塵世的人，沒有任何本質(zhì)可言，面對(duì)著茫茫無邊、瞬息萬變、沒有理性、沒有秩序的世界，限制和不合情理構(gòu)成了生活的要義，孤獨(dú)和深淵成為生命的意象；人不得不習(xí)慣遷徙，于是， “行走”成為人生的主題。

只是用腳走路的我們，不過是走在了永遠(yuǎn)的鞋里。不，我們也許更像那個(gè)柏拉圖洞穴中 “被釋放”的囚徒，當(dāng)他到達(dá)洞口，看到令他目眩的陽光，他嘗試回到黑暗之中。

這就是 “開悟/啟蒙”的樣子：失魂落魄的身影——原鄉(xiāng)，被未明的生命背叛；鄉(xiāng)土，成為守望游子的哀土……

不，不是的，每一個(gè)我，都分明固執(zhí)地堅(jiān)持故土的模樣。 “望長(zhǎng)楸而太息兮，涕淫淫其若霰”，屈原望鄉(xiāng)樹而落淚了，一個(gè)男人溫柔的情懷，是在回家的路上。 “千里江山寒色遠(yuǎn)，蘆花深處泊孤舟”，寒色冰冷了李煜的雙足，卻無法阻擋溫暖地回去那破碎在眼里而完整于內(nèi)心的故國(guó)家園。 “綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”還是忍不住最想夜幕深垂時(shí)的終于開飯，昏錯(cuò)的燈光，濃白的蒸汽，米香的酒，小煤爐上日日一樣的青菜豆腐，它們，讓家回來……懷著愛和暖意的依賴，只有在守望的維度里，才有那沒有起訖的時(shí)間，那洪荒一樣的依戀。

守望，正是另一種意義的行走。 “無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，魯迅道出的，正是“行走”的象喻性意義：在守望遠(yuǎn)方里守望真我，在 “我意識(shí)”的遷徙中走向無窮的遠(yuǎn)方。一切向外的張望與探問，都在一點(diǎn)一滴聚合而為自己的本心，在心魂里成長(zhǎng)為千溝萬壑、千言萬語、千軍萬馬、靄靄千陽——這時(shí)候，我們才覺知，這敦厚溫柔、包容萬象的心靈，正是我們一路千辛萬苦、亟亟找尋的故鄉(xiāng)；人的踐行，本身即是建構(gòu)精神原鄉(xiāng)的路徑。存在主義確定了生命行走的本質(zhì)性： “人不是別的東西，而僅僅是他自己行動(dòng)的結(jié)果”。這種向內(nèi)負(fù)責(zé)的行走，為人生賦予了悲壯的意義。

這正是克爾凱郭爾走向曠野的因由。在他的存在哲學(xué)里， “曠野呼告”成為一個(gè)重要意象。這一意象最初來源于 《圣經(jīng)》，一個(gè)希伯來的先知向來自荒漠的猶太人發(fā)出呼告去削山填壑，為上帝開出一條路來，但是猶太人沒有聽從，于是呼號(hào)成為曠野無人理睬的悲鳴。這是一個(gè)靈魂呼號(hào)的征象：上帝的建立來自于自我靈魂的需求；而對(duì)先知呼號(hào)的無知與罔聞，正是對(duì)自我靈魂迷茫困頓不知所歸的隱喻。正因如此，俄國(guó)思想家舍斯托夫提出了對(duì)思辨哲學(xué)和文學(xué)的批評(píng)，批評(píng)它們對(duì)必然性及理性原則的崇拜和對(duì)人間苦難、不幸、眼淚、絕望的漠視，對(duì)靈魂叩問的漠視。

是的，我們?cè)跁r(shí)空上相距甚遠(yuǎn)，生活處境截然不同，卻都處在世界的牽連中，行進(jìn)著同一個(gè)思考：站在與世界相關(guān)的那個(gè)點(diǎn)上，守望本心，體察人心，行走，歸來。這故鄉(xiāng)遵循著心靈法則而不是土地法則，它是托馬斯所說的 “同一真理”——世界互有關(guān)聯(lián)的美；是紀(jì)伯倫的 “罪與罰的不可分”——不能把至公與不公分開，至善與不善分開，因?yàn)樗麄円积R站在太陽面前，如同織在一起的黑線和白線；是孔子的失弓境界：楚王亡弓而不求，謂楚人得之故不必求；孔子惜其不大：人得之而已，何必楚？無分無別，無失無得，此為道。

如此，那么，“無窮的遠(yuǎn)方”即當(dāng)下，“無數(shù)的人們”即自我；“故鄉(xiāng)”乃有心之境，守心即是歸鄉(xiāng)。

于是，行走四方?；氐缴衔牡挠洃?，春暉中學(xué)校史有一頁關(guān)于行走的輝煌記錄：五四新文化運(yùn)動(dòng)后，從1921年到1925年，在這里任教的有夏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛、王任叔等；而到過春暉中學(xué)講學(xué)的有蔡元培、李叔同、何香凝、柳亞子、俞平伯、蔣夢(mèng)麟、于右任、吳稚暉……1938年，春暉中學(xué)創(chuàng)辦人經(jīng)亨頤女兒即廖承志夫人遵其遺愿，將其遺骨從八寶山移靈于春暉園內(nèi)，以銘其生前以心血培育了春暉，其身后以靈魂守望春暉。

于是，遺世獨(dú)立。明末清初，張岱獨(dú)往湖心亭看雪。 “湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！弊匀粫邕h(yuǎn)蒼茫，景與人渺小微弱；而詩人立于精神之鄉(xiāng)，面對(duì)荒誕的世界，于時(shí)代的巨流河中持孤而立，身在清、心在明，不與世同往。

是也，行走與固守，風(fēng)流聚合，風(fēng)流飄散，其實(shí)都在證實(shí)存在、修筑原鄉(xiāng)的路上。無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)，這是行走的真義，更是 “守望”的情懷。王陽明在 《傳習(xí)錄》中寫道：“汝未來看此花時(shí)，汝花與汝心同歸于寂；你既來看此花，則此花顏色一時(shí)明白起來，便知此花不在你心外。”心外無物，心外無理，這便是世界與我心共存的法則——“我”是我的法則， “我”是我的宇宙；每一個(gè)行走的靈魂，他，就是他自己的國(guó)王。

“生活不是我們走過的日子，而是我們記住的日子”，加西亞·馬爾克斯說， “活著，是為了講述?！?/p>

是的， “故事”并沒有結(jié)束。盡管， “當(dāng)下”在很多文學(xué)意象里被描摹成為 “老年”；但是 “老年意義”的驅(qū)趕和取消，是返祖，回返到自然時(shí)刻的人——自然是沒有老年的，所有的物種，在生殖功能停工時(shí)死去，在生殖功能里周而復(fù)始；而人類更能用生殖器官之外的別的物事活著，比如用小說講，就不是final，仍可以繼續(xù)想。

道可道，非恒道，老子把我推進(jìn)了柏拉圖的洞穴，這是 “故事”最后的樣子，也是最初的樣子。這是行走，也是守望。

存在：坎止流行

在這個(gè)并不特殊的春季的日子里，寂靜像模像樣地統(tǒng)治了一切的時(shí)候，我想起了這個(gè)百年孤獨(dú)的靈魂。我忘記了自己過去的四十余個(gè)春季的所有細(xì)節(jié)，卻想起了這個(gè)只有冬季的困苦而輝煌的靈魂，是的，馬爾克斯說得沒錯(cuò)，生活，是我們記住的日子。

當(dāng)我們披著過剩得像巨大垃圾的奢侈織就的生活的外套，活得像個(gè)惶惶不可終日的貴族眼里的亨利六世，我們知道自己已經(jīng)不可挽回地踏上了虛無之途，我們每天都在入手讓我們頭暈?zāi)垦５奈锲?，以證明自己的存在，但是第二天清早，我們忘記了昨天是怎么開始的，又是怎么結(jié)束的，我們不得不在今天重新開始證明自己的存在。

我們是孤獨(dú)的。

我們孤獨(dú)，是因?yàn)槲覀冎皇Ｏ律眢w。 “愛情從前是個(gè)人的節(jié)日，是不可模仿的節(jié)日，其光榮在于唯一性，不接受任何重復(fù)性。但是肚臍對(duì)重復(fù)性不但毫不抵抗，而且還號(hào)召去重復(fù)！” （米蘭·昆德拉）這就是今天人類根本性境遇的象喻。

紀(jì)伯倫說，我們已經(jīng)走了太遠(yuǎn)，以至于忘記了為什么出發(fā)?？墒?，從16世紀(jì)發(fā)源于佛羅倫薩那場(chǎng)復(fù)興運(yùn)動(dòng)開始，從我們徹底破除了神性的那一天開始，我們果真往前走過一步嗎？

在喬治·奧威爾的 《1984》種，“老大哥”用電屏和思想警察控制著人們的思想。在那樣的一個(gè)環(huán)境里，人們不被允許擁有自己的思想，當(dāng)讓更不能擁有初心——精神上的違逆是罪不可赦的。 “誰控制了過去，就控制了未來，誰控制了現(xiàn)在，就控制了過去”——這是對(duì)“老大哥”執(zhí)政思想最完美的詮釋。小說的主人公溫斯頓從事篡改歷史的工作，在工作中，他逐漸對(duì)所處的社會(huì)和領(lǐng)袖 “老大哥”產(chǎn)生了懷疑。對(duì)于他來說，尋找到一切的真相便是他的初心。在一片混沌中，他終于找到了他夢(mèng)寐以求的 “世外桃源”——“卻其頓小屋”。但他所不知道的是，這只是另一個(gè)更深的陷阱。歡愉時(shí)出現(xiàn)的思想警察打破了溫斯頓的美夢(mèng)， “友愛部”的清洗更是 “洗掉”了他的初心。

不寒而栗，這就是上個(gè)世紀(jì)一整個(gè)世紀(jì)人類的共同處境。神破亡之后，人主宰了這個(gè)世界，被人主宰的世界，就一定比神宰的世界好嗎？就一定能走得更遠(yuǎn)嗎？神倒下后，那一個(gè)世紀(jì)里，我們面對(duì)了災(zāi)難性的兩次世界大戰(zhàn)，今天我們依然寸步難行——只是換作了在物質(zhì)圍困里存在而已。無怪乎休謨要重新尋求、重新全面檢查辨識(shí)人的感官，他要找尋的，是某個(gè)可替代上帝的堅(jiān)實(shí)定點(diǎn)。

中國(guó)的哲學(xué)，給這個(gè)定點(diǎn)一個(gè)中國(guó)化的名字，叫做 “真心”。

明代思想家李贄在 《童心說》中寫道： “夫童心者，絕假純真，最初一年之本心也，若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人”。這里的 “童心”便是初心，詩人在最初未受外界任何干擾時(shí)最純潔的本心。

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”。這是對(duì)毛姆的 《月亮與六便士》的主體的詮釋。月亮代表高高在上的理想，六便士則代表著現(xiàn)實(shí)。小說中的主人公，一位名叫斯特里蘭克的股票經(jīng)紀(jì)人，在四十歲時(shí)拋下他的妻子和兩個(gè)孩子以及他的生意毅然決然地來到巴黎，住在一間破舊而狹小的旅館里。問及原因，竟是一句簡(jiǎn)單的“我想畫畫”。而這也是后來他能在不被人看好、迎著所有人的反對(duì)、即使生活條件艱苦也不放棄作畫的那份執(zhí)著的來源。小說的最后，他來到了接近原始的南太平洋群島的塔希提島，并娶了一個(gè)土著女人，終日畫畫。也許與先前優(yōu)渥富足的生活相比，這樣在外人看來艱苦的生活對(duì)他而言才是真正的幸福。對(duì)他來說，畫畫便是初心，能守住并堅(jiān)持自己的初心，那何嘗不幸福。書中還寫道： “斯特里蘭克是個(gè)可惡的人，但我還是認(rèn)為他很偉大”。是的，追求出新的道路也許布滿荊棘，而能披荊斬棘守住初心的人，何嘗不偉大呢？

梵高 《開花的杏樹》

梵高作為后印象派的先驅(qū)，與斯特里蘭克有著相似的經(jīng)歷。生活在他的繪畫之路上顯得格外艱辛，親友的指責(zé)，世人的不理解，都沒能阻止他繼續(xù)畫畫。他曾滿懷感慨地說： “生活的色彩和他畫中的色彩太不一致了?！碑嫯嬕嗍撬某跣?，對(duì)于初心的執(zhí)著讓他即使被生活折磨得遍體鱗傷，但仍然使懷里的枯枝開出了美麗的鮮花。生活上的不如意并未造成他精神上的貧瘠，他筆下的世界即使無人理解卻依舊色彩絢爛。他用畫筆為他筆下的每一幅畫賦予了靈魂，同時(shí)也注入了他自己的生命。在死前的四個(gè)月，他作了一幅 《開花的杏樹》。即使在那時(shí)，他的精神已經(jīng)陷入了困境，但畫的主卻仍然是藍(lán)色——象征著平靜、洋溢著淡淡喜悅的藍(lán)色。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，誰不想活在有情懷的夢(mèng)里？即使經(jīng)歷了各種艱辛的種種，梵高依然堅(jiān)守著自己的初心，為自己編制了一個(gè)有情懷的夢(mèng)。即使現(xiàn)實(shí)殘酷，忠于自己初心的梵高是幸福的吧。

赫西俄德說，人類社會(huì)歷史劃分為依次倒退的黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、青銅時(shí)代、英雄時(shí)代與黑鐵時(shí)代，人類的21世紀(jì)，已至 “老年”，是最壞的黑鐵時(shí)代。人，在生殖功能停工時(shí)就該死去，不知趣還頑強(qiáng)活著的就只能驅(qū)趕、打死他——中國(guó)商代（三千年前）甲骨文的 “微”字，原來就是一個(gè)棒殺披發(fā)狼狽老人的證物圖像。但是像李贄這樣的知識(shí)分子，卻敢于用他打不死的那顆強(qiáng)大的心臟，喊出驚天動(dòng)地的一句： “夫心之初，曷可失業(yè)？”

坎止流行，縱使長(zhǎng)路漫漫，過路之處皆為荊棘。