兩個(gè)管道修理工

去月亮河看《芳華》的路上

我注意到兩個(gè)管道修理工

在費(fèi)力地搬開鑄鐵井蓋兒

他們瘦小，多皺的臉，花白短發(fā)

一根根豎起來，戮在風(fēng)中

身著的藍(lán)色工裝，皺巴巴，沾滿泥漿

橘紅色馬夾，“浩云科技”幾個(gè)黑體字

烙在背部。拖在他們身后的

幾根塑料軟管，顏色鮮亮

像剛拔出泥土的新蔥。在我的注目里

他們中的一個(gè)，搭著另一個(gè)的手

跳進(jìn)了窯井。綠色塑料軟管

經(jīng)過留在地面的管道修理工的手

歡快地蠕動(dòng)起來（像蛇游過春天）

我瞅見他的手，筋脈鼓突

粗糙，開裂，靈巧地把著塑料軟管

的速度，偶爾伸頭向井下探詢

一邊把應(yīng)手的工具，遞到窯井里

伸出的另一支辨不清彼此的手上

順便抹一把額頭沁出的汗珠。

十一月的陽光下，他們干得投入

全然不曉得，另一個(gè)中年男人

去看《芳華》的途中，有興趣停下

腳步，看他們完成一次日常作業(yè)。

從他們的身邊，人形匆忙，一輛輛車子

呼嘯而過，卷起的熱風(fēng)掠起

馬路上的幾片落葉。在電影開始之前

我有足夠的耐心，等待他們完活兒

把井蓋兒復(fù)原，收起工具和材料

推著車，悄無聲息地離開。