赤誠(chéng)小子

摘 要：梵高將文學(xué)和詩(shī)意融入繪畫(huà)，作品強(qiáng)烈地傳達(dá)著畫(huà)家對(duì)人世間摯烈的愛(ài)，畫(huà)面被賦予了情感和生命。畫(huà)家用流動(dòng)的旋律和亮麗的色彩，構(gòu)筑出一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的光輝世界，和諧又絢爛，那是畫(huà)家赤誠(chéng)的一顆心融化進(jìn)了作品里。

關(guān)鍵詞：梵高；印象派；畫(huà)家；純粹；赤誠(chéng)

曾國(guó)藩訓(xùn)誡李鴻章時(shí)言：“少荃，既入我幕，我有言相告，此處所尚，唯一‘誠(chéng)字而已。”誠(chéng)，可謂曾公終其一生遵循的做人標(biāo)準(zhǔn)。自“誠(chéng)”出發(fā)，曾國(guó)藩一路崛起，對(duì)晚清政治、軍事、文化、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面皆產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。若說(shuō)其窮盡畢生心力，是為晚清添油續(xù)命，也頗不為過(guò)。曾公死后，左宗棠奉上挽聯(lián)一副：“謀國(guó)之忠，知人之明，自愧不如元輔；同心若金，攻錯(cuò)若石，相期無(wú)負(fù)平生?！?/p>

誠(chéng)，該是一個(gè)人最美好的品行了，倘若誠(chéng)到了極致，就該是火紅的赤誠(chéng)。西方美術(shù)界就有一位懷揣赤子之心的畫(huà)家，他同樣是窮盡畢生心力，熾熱地點(diǎn)燃自己，展現(xiàn)自己的一片赤誠(chéng)。他就是大名鼎鼎的后印象派畫(huà)家梵高。梵高之赤誠(chéng)，級(jí)別可謂蝕骨。他不惜力、不惜命、掏心掏肺的懇切程度，無(wú)人企及。

1853年3月30日，梵高出生在荷蘭北布拉邦特的一個(gè)小村鎮(zhèn)的牧師之家。他的祖父和父親都是牧師，家境雖不算富裕，但梵高家族的地位在當(dāng)時(shí)卻十分顯赫。梵高的幾位叔伯，有海軍司令，也有經(jīng)營(yíng)龐大產(chǎn)業(yè)的大畫(huà)商。梵高的外祖父在海牙，被譽(yù)為“國(guó)王的裝幀師”。梵高母親閑暇之時(shí)教孩子們寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，也是家中常事。梵高就出生在這樣一個(gè)宗教和藝術(shù)氛圍濃郁的家族里，可以說(shuō)在他家中飄蕩的，一半是藝術(shù)，一半就是宗教。

梵高出生前，曾有一個(gè)夭折的哥哥。梵高是家里的第二個(gè)兒子，名字文森特來(lái)源于去世哥哥。由于父母深切懷念第一個(gè)兒子，對(duì)這個(gè)孩子多有忽略。這些被忽略的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，蝕刻進(jìn)了梵高幼小的心里，他敏感、易碎的性格因子，早在這時(shí)便已種下。

1861年，8歲的梵高在家鄉(xiāng)上小學(xué)，次年便輟學(xué)回家，由父母繼續(xù)教他。1864到1868年，他入住寄宿學(xué)校，學(xué)習(xí)法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)等。因經(jīng)濟(jì)原因，未完成學(xué)業(yè)就再次回家。1869年，16歲的梵高離開(kāi)老家進(jìn)入巴黎古皮爾公司的海牙分店工作。古皮爾公司是當(dāng)時(shí)歐洲最大的畫(huà)廊。由于工作出色，梵高又被調(diào)到倫敦分店。他一邊工作，一邊吸收大量藝術(shù)知識(shí)并廣泛閱讀文學(xué)著作。梵高終其一生都酷愛(ài)讀書(shū)，他的閱讀量和涉獵范圍在畫(huà)家群體中是數(shù)一數(shù)二的。

寧?kù)o的歲月持續(xù)到了1873年，梵高經(jīng)歷了人生第一次情感崩潰和自我毀滅。他熱戀上了一位已訂婚的小姐，赤誠(chéng)的愛(ài)火一經(jīng)點(diǎn)燃便毫無(wú)保留，猶如烈焰，豁出去地愛(ài)。這場(chǎng)戀愛(ài)無(wú)果，受傷的梵高精神失衡，繼而無(wú)心打理工作，遭到同事和顧客詬病，最終被解雇。此后的一段歲月顛沛流離，他嘗試過(guò)各種工作，如教師、助理牧師、書(shū)店店員。雖說(shuō)工作不穩(wěn)定，但梵高依然勤于讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，他除了培養(yǎng)起對(duì)藝術(shù)的熱忱外，開(kāi)始對(duì)宗教狂熱起來(lái)。

慘敗的初戀和一路挫敗的職業(yè)生涯，讓梵高走入頹局，但重新來(lái)過(guò)，投身宗教事業(yè)也并未使他跳出頹勢(shì)，其宗教生涯同樣屢屢碰壁。1877年，他放棄了在阿姆斯特丹神學(xué)院的學(xué)習(xí)生活。次年，進(jìn)入布魯塞爾的傳教士學(xué)校學(xué)習(xí)，然而梵高沒(méi)能拿到畢業(yè)任命書(shū)。他走進(jìn)歐洲最艱苦的地方開(kāi)展牧師工作，那是比利時(shí)博里納日的煤礦區(qū)。博里納日如果被說(shuō)成是人間地獄也毫不夸張，那里充斥著危險(xiǎn)、貧困、疲憊、饑餓、疾病、童工與黑暗，人間悲劇里的悲慘元素都可以在這里看到。

梵高赤誠(chéng)的獻(xiàn)身精神，在此得到充分展現(xiàn)。他與礦工一并深入井下，每天都去看望病人，送些吃穿，帶去福音。村子沒(méi)有一家是梵高沒(méi)去過(guò)的。在這里面對(duì)的全都是人間苦難，在一次瓦斯爆炸中，梵高親眼目睹了生命的脆弱和生之悲愴，心靈受到莫大震撼：生死之間，好似自己投入的事業(yè)什么都不可改變。梵高搬離了原來(lái)的磚房，住進(jìn)了破茅草棚，傾其所有把自己的衣物舍給老人孩子，省吃儉用把余下的錢(qián)為病患買(mǎi)藥，結(jié)果自己營(yíng)養(yǎng)不良，又感染熱病，躺倒在草堆上。梵高活過(guò)來(lái)了，但傳教士學(xué)校的人來(lái)后，看到貧病交加的慘狀，認(rèn)定他這是在敗壞教會(huì)聲譽(yù)，將他解聘。

梵高投身宗教這條路，看來(lái)又走不通了。此間他掙扎過(guò)，去布魯塞爾申訴，最終無(wú)解。因無(wú)處可去，他又重返博里納日。這期間，由于弟弟提奧說(shuō)他“無(wú)所事事”，并建議他“找正經(jīng)事”做，深深刺激了梵高，八個(gè)月與提奧斷交。梵高迷失了。他靈魂無(wú)所寄托，身心無(wú)處安放，自我無(wú)法確立，什么才算“正經(jīng)事”，他自己都不知道。梵高這種赤誠(chéng)品性，勢(shì)必做什么都必須毫無(wú)保留，全部豁出去地發(fā)狠用力，找不到發(fā)力點(diǎn)，他比誰(shuí)都著急。經(jīng)受一番煎熬后，他的靈感涌現(xiàn)，知道自己要做什么了：畫(huà)畫(huà)，做畫(huà)家，是他確立的目標(biāo)和發(fā)力方向。梵高蹉跎許久，不再遲疑，那一年，他27歲。至此，梵高將赤誠(chéng)的一顆心，全部獻(xiàn)身給藝術(shù)。他開(kāi)始畫(huà)礦場(chǎng)的井架煙囪，畫(huà)礦工和他們勞動(dòng)的場(chǎng)景。在描摹這些煤礦生活的線條里，梵高的心逐漸寧?kù)o下來(lái)。盡管?chē)姳〉闹藷峒で楠q在，但他已然在素描的世界里，靈魂獲得久違的安寧。畫(huà)畫(huà)，生命唯有畫(huà)畫(huà)?；蛟S人，生之卑賤，但終有一天筆下作品可以璀璨閃耀整個(gè)星空。

梵高向提奧求助，請(qǐng)他寄來(lái)書(shū)籍和財(cái)物，開(kāi)始自學(xué)。弟弟支撐哥哥的藝術(shù)理想并全方位供養(yǎng)其生活，兄弟倆譜寫(xiě)的這份手足情深更是人性史上的佳話。梵高用不到十年，沖進(jìn)世界頂尖級(jí)藝術(shù)大師行列，不僅是因?yàn)樗嬲\(chéng)入迷地不懈奮斗，同時(shí)得益于弟弟竭盡所能的供養(yǎng)。兄弟同心，弟弟以別樣方式表現(xiàn)這份赤誠(chéng)。梵高從礦區(qū)來(lái)到布魯塞爾，稍作停留后回到了家鄉(xiāng)。經(jīng)弟弟周旋，父母對(duì)這個(gè)屢屢碰壁的倒霉兒子寬容不少，雖說(shuō)看不到他過(guò)人的才華，但默許了他走繪畫(huà)這條路?？雌饋?lái)梵高似乎開(kāi)始步入正軌，他在家鄉(xiāng)把技法錘煉得幾近嫻熟。藝術(shù)精進(jìn)的同時(shí)，梵高又經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戀愛(ài)。這次戀愛(ài)，完全是梵高豁出命唱獨(dú)角戲。他愛(ài)上了來(lái)家暫住的喪夫表姐。表親結(jié)婚是當(dāng)時(shí)的禁忌，梵高卻決絕地愛(ài)著。為躲避糾纏，表姐回到了阿姆斯特丹。梵高一路追過(guò)去，為見(jiàn)表姐竟將手放到了燭火上。當(dāng)然這又是一次慘烈地失戀。赤誠(chéng)的人，要么不愛(ài)，要愛(ài)就是毫無(wú)保留。

即便這樣折騰著，梵高也沒(méi)中斷他的繪畫(huà)。他的素描功力已相當(dāng)精湛，在家鄉(xiāng)呆不住，他來(lái)到海牙。梵高跟著親戚毛威學(xué)畫(huà)，算是頭回接受正規(guī)教育。他的生活依然慘淡維持，靠弟弟供養(yǎng)，但從正經(jīng)作畫(huà)也就兩年，他的素描畫(huà)已相當(dāng)非凡。《海牙街景》《煤氣廠》《海牙鄉(xiāng)間的道路》都是1882年的作品。純粹的素描，梵高畫(huà)出細(xì)膩的情感和深邃的意境，可謂深得中國(guó)畫(huà)的神髓。他的素描脫離了簡(jiǎn)單的黑白灰，細(xì)讀之下，層次甚至超越了“濃淡干濕焦”，達(dá)到極致曼妙的境界。這些受益于他極高的文學(xué)修養(yǎng)和領(lǐng)悟人生的深刻，更受益于他對(duì)人世間飽含深情與眷戀。他太情深意重了，深切決絕地投入愛(ài)，沒(méi)有一絲保留。還好，藝術(shù)未曾辜負(fù)他，梵高繪畫(huà)的精進(jìn)速度堪稱搭上火箭。

從海牙幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到藝術(shù)之都巴黎，梵高又經(jīng)歷了兩段糟糕透頂?shù)膼?ài)情和一地雞毛的生活，傷心蝕骨，但他畫(huà)藝已躋身大師行列，1885年創(chuàng)作的油畫(huà)《秋景》，美得讓人心醉，技藝不遜柯羅，把深秋的靜美和沉郁畫(huà)到了極限，是雄渾詩(shī)章。油畫(huà)《一雙鞋》又刻畫(huà)得使人讀之落淚，僅僅是邋遢破舊的一雙鞋軟塌塌地置于畫(huà)中嗎？人們通過(guò)這雙鞋，好像看得見(jiàn)貧窮的主人飽經(jīng)風(fēng)霜，在為生活苦苦掙扎。梵高之偉大，在于他赤誠(chéng)地?fù)磹?ài)人世間的一切，不管是一花一草，還是生存在最底層的人。情深似海，滿含眷念，故而一雙舊鞋他都珍之重之傾盡全力去描繪。因此，他喜愛(ài)畫(huà)家米勒，因?yàn)槊桌瞻艳r(nóng)民搬上藝術(shù)的殿堂。

大愛(ài)無(wú)疆，梵高這樣鄭重其事去愛(ài)，自然在世俗生活過(guò)得一路踉蹌。巴黎又呆不住了，提奧要結(jié)婚了。梵高來(lái)到南法的小城阿爾，命中注定他的劫難即將開(kāi)始。陽(yáng)光燦爛的阿爾帶給梵高極大震蕩，他的藝術(shù)達(dá)到巔峰，創(chuàng)作了大批精美杰作，如《夜晚露天咖啡座》《夜間咖啡館》《阿爾吊橋》《收獲景象》等。就《收獲景象》一畫(huà)來(lái)說(shuō)，不禁讓人驚詫于梵高非凡的功力。不大的畫(huà)布，梵高竟畫(huà)出咫尺天涯的感覺(jué)。從近景的金黃麥穗到縱深的籬笆、菜園，再到縱橫交錯(cuò)的廣大麥田，繼而到更遠(yuǎn)處的房舍、遠(yuǎn)山等，最后綿延至天際，畫(huà)面一層一層，層層鋪陳，精確計(jì)算，清晰分明，體現(xiàn)出畫(huà)家強(qiáng)大的理性精神。梵高性情太赤誠(chéng)了，情感張揚(yáng)澎湃，毫無(wú)克制，不惜一切地投入，這些表象掩蓋了他堅(jiān)強(qiáng)的理性精神和邏輯能力，實(shí)際上，梵高的創(chuàng)作都經(jīng)過(guò)他精準(zhǔn)的計(jì)算。他在阿爾創(chuàng)作的最著名的一組畫(huà)，莫過(guò)于赫赫有名的“向日葵”了。

“向日葵”是他為迎接高更、裝飾房間創(chuàng)作的一組畫(huà)。梵高太孤獨(dú)了。蝕骨的孤獨(dú)讓他巴望有同道中人和他一起創(chuàng)作，一廂情愿把高更當(dāng)成這樣的摯友，熱切期待。梵高不懂糟糕的伴侶成本太高，比孤獨(dú)更讓人承擔(dān)不起。高更未來(lái)之時(shí)，梵高已達(dá)到藝術(shù)的巔峰狀態(tài)，作品得到了巴黎的關(guān)注，諸多畫(huà)家預(yù)見(jiàn)梵高將是明日之星。梵高創(chuàng)出鮮明風(fēng)格，作品獨(dú)樹(shù)一幟，有情有韻。梵高難熬孤獨(dú)，不擅家事卻盡己所能為高更準(zhǔn)備新家俱，房間掛滿“向日葵”。然而，二人初始動(dòng)機(jī)就不同，梵高渴望將家建成畫(huà)家之家，高更是因經(jīng)濟(jì)一時(shí)困頓而選擇暫住，不對(duì)等的心，怎能擰成一股繩？高更初來(lái)乍到，也為梵高為他準(zhǔn)備的滿屋子的太陽(yáng)花而感動(dòng)，但很快真實(shí)的自我顯現(xiàn)出來(lái)。二人從生活細(xì)節(jié)到作畫(huà)理念，再到審美訴求南轅北轍，并為此爭(zhēng)執(zhí)不休。霸氣的高更一副君臨天下的面孔指責(zé)梵高，梵高據(jù)理力爭(zhēng)捍衛(wèi)自己的藝術(shù)主張，兩人矛盾升級(jí)至燃點(diǎn)。高更決意要走，梵高恐慌極了，精神緊張到臨界點(diǎn)。世俗生活一路不順的梵高，把生命全部熱誠(chéng)投注到藝術(shù)世界，分不清藝術(shù)與生活的邊界，一次沖撞中，梵高割下自己的耳朵。次日，高更離開(kāi)血泊中的梵高，絕然走了。重創(chuàng)后的梵高精神崩潰，住進(jìn)醫(yī)院，穩(wěn)定后出院、回家，繼而再次發(fā)瘋又入院。兩番折騰后，小城阿爾的市民聯(lián)名上書(shū)，要求市長(zhǎng)把梵高關(guān)禁閉。梵高本不承認(rèn)自己發(fā)瘋，狀態(tài)正常時(shí)他依然工作，期間創(chuàng)作了《割耳朵后的自畫(huà)像》等杰作。到這個(gè)地步，他只能接受現(xiàn)實(shí)，自愿來(lái)到圣雷米精神病院。在這里，梵高創(chuàng)作出照亮整個(gè)天際的絕美畫(huà)作，詩(shī)意濃郁的《星夜》。

《星夜》描繪了藍(lán)色起伏的世界，黃色點(diǎn)綴其間。熱烈的色彩、律動(dòng)的筆觸、每一根流動(dòng)的線條都注入畫(huà)家真摯的情感和炙熱的愛(ài)。夢(mèng)境般的燦爛星空，明凈純潔，有著驚人的光輝。宇宙間的能量像一股一股的漩渦，彼此扭結(jié)成團(tuán)又各自澎湃，綻放整個(gè)夜空。獨(dú)立奔放的漩渦，盡管各自盛開(kāi)，但又和諧纏綿在一起，映襯著浩渺蒼穹，無(wú)窮無(wú)盡，茫無(wú)際涯。柏樹(shù)像火焰一樣在熊熊燃燒，一直生長(zhǎng)，伸向天際。每一個(gè)星團(tuán)、每一個(gè)局部都是律動(dòng)的，然而統(tǒng)一起來(lái)的整幅畫(huà)面，卻安謐寧?kù)o，純美祥和，撫慰人心。這迷幻般的意境，醉倒無(wú)數(shù)讀畫(huà)人。

隨著梵高藝術(shù)的登峰造極，他的生命開(kāi)始倒計(jì)時(shí)。梵高離開(kāi)圣雷米精神病院，來(lái)到生命的終點(diǎn)站，巴黎以北的小村莊奧維爾。在這里，他度過(guò)生命的最后兩個(gè)月，創(chuàng)作出《麥田群鴉》等佳作。《麥田群鴉》帶有死寂般的味道，藍(lán)色的天空和金黃的麥田，已預(yù)示出畫(huà)家情緒的不安與慌亂，群鴉的飛翔又帶來(lái)一種壓抑，畫(huà)面滾動(dòng)著一股力，那是強(qiáng)烈壓制下的躁動(dòng)。7月27日，梵高外出作畫(huà)時(shí)開(kāi)槍自殺，未立即死去，兩天后于黎明去世。學(xué)術(shù)界對(duì)梵高死因，自殺或他殺，尚未有定論，但這些不重要了，死亡對(duì)梵高是一種解脫，他不排斥離開(kāi)人世間，甚至歡迎死亡的到來(lái)。梵高用不到十年時(shí)間，創(chuàng)作了八百多幅油畫(huà)和一千多幅素描，并留存有八百多封書(shū)信。一個(gè)誠(chéng)懇的創(chuàng)作者，必定是一位盡心竭力的奮斗者。

生命的花期有長(zhǎng)短，有的人終其一生未曾綻放，便枯萎、凋零，梵高卻選擇赤誠(chéng)地燃燒，盡管烈焰焚身、荊棘叢生，但至真至純。也許有的人，就是要走一條別樣的路，還好梵高得償所愿。全世界都記住了這個(gè)赤誠(chéng)小子和他的話語(yǔ)：“總有一天，我會(huì)用我的作品昭示世人，我這個(gè)無(wú)名小卒，區(qū)區(qū)賤民，心有瑰寶，絢麗璀璨?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

王彧濃，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。