人類生存環(huán)境的詩性關(guān)切

曹紀祖

《動物集》是龔學敏新近的一組力作。他以不同的動物為觀照的對象，在人與動物、人與自然共生的環(huán)境中，組合成一幅幅形象的生死存亡圖。在這些有別于通常呈現(xiàn)的森林迷宮般的圖譜中，交織著歷史與現(xiàn)實、美麗與血腥，藏匿著他的愛與恨、情與思、歌與淚，體現(xiàn)出他深深的憂患意識與悲憫情懷。

然而令人“燒腦”的是，龔學敏完全打破了漢語言通常的邏輯順序與語法結(jié)構(gòu)，他以另類的表達方式，體現(xiàn)自己的詩思，讓讀者在審美進程中習慣受阻，不得不艱難地跋涉前進。這樣一來，有人望而卻步，有人則回味無窮。對他的詩歌產(chǎn)生不同的看法成為必然。

讓我們先看看他的文本。

比如第一首《金錢豹》。詩的前面有一個題記，這個題記是不能忽略的。他說：“童年記憶中，縣供銷社收購站的墻上一直掛著一張從農(nóng)民手里收購來的金錢豹皮。”

于是他開始寫道：

來吧！

前世的霰彈被我開成了滿身的花朵。

鐵在風中疾行，村莊腐朽的氣息

用鐵的速度彌漫。

把黎明與黃昏縫在一起，

人類成為間隙，成為我遺留的動詞。

我把鐵種在地上，發(fā)芽，生長，

村莊在樹蔭中蒼白，被我原諒

把鐵握在皮毛的拳中奔跑，

奔跑的距離，決定鐵的長度，

我越快，鐵就越慢

村莊留給自己腐朽的時間就越長

我用鐵的速度釣魚，

森林的餐桌被天空的白布裹挾

饑餓的鳥鳴，

成為村莊飛翔的餌

來吧，

霰彈的花朵，已經(jīng)把我招搖成

最后一面旗幟了。

如果說，龔學敏的《紙葵》需要憑借較高的鑒賞能力和敏銳的感悟能力，來跨過作者有意設(shè)置的語言柵欄，抵達他意欲表達的本真，體會他語言變異的形式趣味，那么，《動物集》則相對容易理解一些。首先，在內(nèi)容上，《金錢豹》是寫人與動物的關(guān)系的。人類追殺動物，帶來的必然是荒涼與腐朽。作者抓住金錢豹奔跑速度極快的特點，在霰彈代表的鐵的追逐中，展開互動的生死關(guān)系。他站在豹的立場發(fā)言，開篇兩句，便帶有強烈的感情色彩，使詩句極富張力：“來吧！/前世的霰彈被我開成了滿身的花朵。”他指出“鐵在風中疾行”，村莊的腐朽就會“用鐵的速度彌漫”，人類最終將消亡，成為“我遺留的動詞”。所以，“我越快，鐵就越慢，/村莊留給自己腐朽的時間就越長”，便已經(jīng)點出了保護動物，維護生態(tài)平衡，才能使我們的村莊即人類生存的環(huán)境不致于腐朽的主題。而“前世的霰彈被我開成了滿身的花朵”，既符合豹紋的特點，又符合霰彈的特點?！氨晃议_成”，其實是霰彈擊中“我”?！罢袚u成最后的旗幟”，即題記中的那張豹皮，已經(jīng)是美麗的遺物，暗示了許多，給讀者留下深刻的印象，表現(xiàn)出自己的風格。

在另一首詩《鹿回頭》中，類似的語言方式同樣發(fā)揮：“恐懼的鹽還在奔跑，/直到把海水跑咸?！北緛硎锹鼓懶?，喜食鹽，卻說鹽恐懼，鹽奔跑，把海水跑咸。這種意象反用的方法，在龔學敏詩中比比皆是。“由著鹿隨意回頭就是，因為，/風無頭可回”，這類不可確解而意味深長的語言，也是他的特色。

其實，龔學敏的詩是有意義的，并非完全是所謂“有意味的形式”。《動物集》20首，總體是人類生存憂患的產(chǎn)物，而首首皆有特定的含義。這里試舉幾首略加分析：

《成都麻羊》，體現(xiàn)了作者的悲憫情懷。在該詩中，他寫道：“烹羊者說：膻味是羊攻擊人類最有效的犄角?！辈簧偃藧鄢匝蛉?，也有人不喜歡羊肉的膻味。不喜歡，就不吃，就不希望殺羊。所以詩中有一個意象表達的轉(zhuǎn)換：羊的武器只能是犄角，膻味等同于抵抗的犄角，而且最為“有效”。他又說，“人的味蕾一次次票決羊的繁殖方式”?！捌睕Q”一詞的使用，很有意思。在該詩中，他對養(yǎng)羊的環(huán)境，屠羊的方式，烹食羊肉的過程，都做了描繪，是有現(xiàn)實的生活體驗的，但表達上有別于常人。在相關(guān)的聯(lián)想中，該詩中那“牧馬山（麻羊產(chǎn)地）被樓盤的鞭子抽打得恍惚”一句，或可理解為高樓、別墅對于自然環(huán)境的侵略。又如《白狐》一詩，應(yīng)是讀《聊齋》而感嘆現(xiàn)實之作。全詩對白狐的贊賞與對書生（男性）人性弱點的批評，十分明顯。所謂“聊齋一不留神，把男人聊死在情愛的排行榜上”。而“聊死”一詞，借用于網(wǎng)絡(luò)。他寫道：“書生的莊稼都要長在賢淑的田里/白狐倏忽/收成，節(jié)氣，樹上長出的字，/紛紛避讓/可是，書生比白狐倏忽得還狐貍?！卑缀桥艿煤芸斓?，而書生逃避得更快?？磥?，白狐比書生要單純得多。書生之所以不敢專情，是為功名所累。所以他說，“咳出雪來”的美麗的白狐“用咳嗽舞蹈的白狐，值得永生”。在這里，作者的態(tài)度何其鮮明。這樣的詩，是具有批判意義的。而“用咳嗽舞蹈的白狐”這樣的形容，再一次加深了我們對其語言表達的印象。再看《被抽取膽汁的黑熊》一詩，讓我們感受到詩人內(nèi)心的痛苦?！八芰瞎艿奶焯萁右业幕昶?，/傷口的花朵像是大地的悼詞。”“天梯”一詞，形容抽取膽汁的漫長，而之所以漫長，是因為特別的痛苦?！皞诘幕ǘ洹薄盎昶恰薄暗吭~”，這些詞的使用，更可以見出作者的心情，在這里具有震動心靈的效果?！兜遏~》更見其詩意縱橫。刀魚是珍貴的長江之魚，以刀魚而展開想象，整條江，整個歷史，成為刀魚的形象?！暗督o整條的江，剔骨?！笔欠浅Ｖ?。人食魚，必用刀剔骨，而歷史這條刀魚，要剔掉什么呢？“沒有歸宿的水，/已經(jīng)不再是水”，也許透露出個中奧秘。人將生態(tài)破壞，情何以堪？所以，“我在靖江吃魚時，滿江已紅，/岳飛的槍至今卡在我的喉嚨”，聯(lián)想套著聯(lián)想而心情沉重?！稏|莞工廠門衛(wèi)室的八哥》，則通過門衛(wèi)室一只八哥的視覺和學舌，寫出四川人在外地打工的生活斷片，是直接介入生活現(xiàn)實而又具有龔氏表現(xiàn)特點的作品，很有耐人咀嚼的意味。此外，《麻雀》《海龜》《巖羊》等詩，都各有所指，都有生活實感的依據(jù)并在表現(xiàn)上異曲同工。

總的來看，《動物記》20首，不僅僅是對于動物的憐憫，也是對人類自身生態(tài)環(huán)境的憂患，是工業(yè)社會中人們最重要的關(guān)切，是社會發(fā)展過程中人們不能不反思的主題，具有很強的現(xiàn)實針對性。其所占據(jù)的高度與打開的視野，使之有別于當今那些瑣碎細小之作，那些淺表浮泛之作，那些纖云弄巧之作，那些自戀自嘆之作。而他自成一格的表現(xiàn)方式，也與當今許多類型化作品判然有別。

當然，龔學敏的詩也有一些無法確解的句子和不易理解的組接，確實讓人“燒腦”。這并不奇怪。按照接受美學的原理，文學作品是由讀者共同完成的，所謂“一千個人眼里有一千個哈姆雷特”即指此。讀者“誤讀”，也是對作品的延伸或發(fā)揮，由此讀出別樣意味。因此，作品愈富有彈性，愈富有不確定性，愈富有暗示性，則愈能提高閱讀的興趣和審美的愉悅。龔學敏的詩，正是基于這一美學原理而成立的。古人講，詩無達詁。不可解，但可以感受。能感受，就能認同。而由于人們的審美情趣各異，難以接受也是正常的。

龔學敏是十分成熟的詩人。從抒情加敘事的《長征》，到意象美麗的《九寨藍》，從語言自成風格的《紫禁城》，再到另類表達的《紙葵》，他不斷探索突破自己的路子。在他看來，別人寫過和自己寫過的內(nèi)容和表現(xiàn)方式，再去重復，無論如何翻新，已經(jīng)索然無味。他從內(nèi)心告訴自己，必須寫出“沒有過”的作品。由是，以觀照外物的意識流方式來抵達忘我之境，以語言表達上的突破常規(guī)和開放式聯(lián)想，以意象紛呈和句式跳動來制造語言森林，等等，他試圖創(chuàng)造出一種全新的詩歌范式。因之，他的詩在當今詩壇，具有極高的辨識度，形成一種詩歌現(xiàn)象。他努力的主要指向，是在文體變革和語言創(chuàng)新兩個維度上。而在詩的內(nèi)容上，他堅持了大境界，大格局，大情懷，從而產(chǎn)生大悲憫。這在娛樂至死的世風中與綿軟細滑的詩風中，不能不說是一種高貴的堅挺。

縱觀新詩發(fā)展的流變，繼承中的變革，固守中的創(chuàng)新，貫穿始終。初始，胡適的《嘗試集》體現(xiàn)了新文化運動提倡白話文的時代要求，以“舶來”的形式，突破了古典詩詞的形式框架。而郭沫若的《鳳凰涅槃》，以強烈的抒情方式，體現(xiàn)了當時時代變革的精神。戴望舒的《雨巷》、徐志摩的《再別康橋》，成為新詩抒情方式的成熟范本。至此，抒情方式成為新詩比較固化的傳統(tǒng)。直至80年代的新詩爆發(fā)期，人們也還習慣直抒胸臆的宣泄方式，這是應(yīng)和了當時的時代要求的。中國需要變革，需要破舊立新，需要以吶喊和批判發(fā)出人們的心聲。許多優(yōu)秀之作成為時代抹不去的記憶。而潛在其中的，是中國詩歌關(guān)切天下興亡，憂患國計民生的主流文化傳統(tǒng)。不過在藝術(shù)表現(xiàn)上，他們的抒情，已經(jīng)與那些直白的表現(xiàn)方式大有區(qū)別。隨著改革開放的深入和時代的變遷，一些詩人已不滿足于詩的抒情方式，他們希望突破舊有的形式，以表達新的時代內(nèi)容和人們的新的情感世界。正是在這種背景下，朦朧詩產(chǎn)生了。杜運燮的《秋》，首先引起了爭議，有人以“令人氣悶的朦朧”為題撰文批評，說“鴿哨”怎么能發(fā)出“成熟的音調(diào)”？對于當時朦朧詩的一些寫法，大呼讀不懂。而隨著時間的推移，今天看來，類似于《秋》這樣的表達是再明朗不過了，沒有人會認為讀不懂。可見，人們的審美趣味也是與時俱進的。在不斷創(chuàng)新的推動下，應(yīng)當說，當今詩歌已有很大的進步。單一的抒情方式演進為多元發(fā)展的格局。而在紛繁復雜的詩歌流變中，難免泥沙俱下，魚龍混雜。正是在這種情況下，龔學敏的詩，一方面關(guān)注社會現(xiàn)實，憂患人類生存，具有很強的時代意識，另一方面，又在詩藝上銳意創(chuàng)新，尋求突破，展現(xiàn)出全新的面貌。這是許多詩人所難以企及的。

是的，創(chuàng)新永遠是詩歌前進的動力。唐詩宋詞是我們最為珍視的文化遺產(chǎn)，而宋詞就是對唐詩的突破。新詩則是對舊體詩詞的突破。當某種詩歌形式已臻于完美，無法超越的時候，另一種形式的出現(xiàn)就是必然的了。所以王國維說：“一代有一代之文學?！饼弻W敏清楚地認識到這一點。當我們把時間拉長一點來看待事物，或者說用歷史的眼光來觀察，那么，我們就不會對新詩探索中的種種努力急于定論。我們不能確定今天看不懂的東西，以后也看不懂。那些屬于未來的元素，也許就如真金般埋藏在其中。因此，對龔學敏詩歌語言范式的形成，對他自覺與自為的創(chuàng)新性努力，對他在當今詩壇義無返顧地獨樹一幟，應(yīng)當堅定不移地給以支持。