他如何創(chuàng)造了《權(quán)力的游戲》神話？

高圓

權(quán)力就像墻上的陰影，再渺小的人也能投射出巨大的影子。

隨著第八季大結(jié)局的回歸，《權(quán)力的游戲》的凜冬終于來(lái)了，夜王帶著異鬼大軍攻破了北境的長(zhǎng)城，維斯特洛大陸上的生死大戰(zhàn)剛剛拉開(kāi)帷幕。在全球掀起冰雪暴的電視劇《權(quán)力的游戲》改編自科幻史詩(shī)《冰與火之歌》，原著已被譯作數(shù)十種文字。而這部恢弘巨作的作者就是美國(guó)著名科幻奇幻小說(shuō)家喬治·R·R·馬丁 （ George R.R. Martin ），他六獲雨果獎(jiǎng)，兩獲星云獎(jiǎng)，還得到世界奇幻獎(jiǎng)授予的終身成就獎(jiǎng)。隨著《冰與火之歌》逐漸崛起為當(dāng)代奇幻文學(xué)的里程碑式作品，馬丁本人也被譽(yù)為“美國(guó)的托爾金”。

創(chuàng)作生涯

1948年，喬治·馬丁在美國(guó)新澤西州出生，父親是名碼頭工人。小時(shí)候的馬丁喜歡閱讀和幻想，因?yàn)闆](méi)什么機(jī)會(huì)出去看看，書(shū)籍成了他抵達(dá)遠(yuǎn)方的唯一方式。上學(xué)時(shí)，他是個(gè)漫畫(huà)迷，還給漫威寫(xiě)過(guò)故事，后來(lái)在西北大學(xué)讀書(shū)時(shí)主修的是新聞寫(xiě)作。在《冰與火之歌》之前，馬丁就已經(jīng)是個(gè)成功的作家。20世紀(jì)七十年代，他開(kāi)始創(chuàng)作太空題材的中短篇科幻故事，還得了雨果獎(jiǎng)。進(jìn)入八十年代，隨著史蒂芬·金的恐怖小說(shuō)走紅，馬丁開(kāi)始寫(xiě)作驚悚小說(shuō)，其中最成功的科幻驚悚小說(shuō)《沙王》連獲“星云”獎(jiǎng)和“雨果”獎(jiǎng)。他甚至還寫(xiě)了一篇名為《冰龍》的童話，其中的一些設(shè)定與后來(lái)的《冰與火之歌》有異曲同工之妙。也就是在這一時(shí)期，馬丁的寫(xiě)作類型逐漸從科幻轉(zhuǎn)向奇幻，故事也越寫(xiě)越長(zhǎng)。

1983年，馬丁的寫(xiě)作生涯遭受重創(chuàng)。他的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《末日狂歌》雖然口碑不錯(cuò)，但銷量卻出人意料的糟糕。后來(lái)馬丁曾回憶說(shuō)，這本書(shū)的商業(yè)失敗基本上毀掉了他當(dāng)時(shí)的作家生涯。受到打擊的馬丁來(lái)到好萊塢當(dāng)了編劇，有一部九十年代中國(guó)觀眾熟悉的譯制片《俠膽雄獅》，在央視“正大劇場(chǎng)”播放的這部美國(guó)連續(xù)劇一度成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的熱門“周播劇”，馬丁就曾為這部劇當(dāng)過(guò)編劇和制片。

雖然當(dāng)編劇的報(bào)酬豐厚，用馬丁的話說(shuō)，寫(xiě)一集劇本抵得上一年的稿酬。但馬丁仍然忘不了作家夢(mèng)?！秱b膽雄獅》結(jié)束后，他復(fù)出了，下一個(gè)重要的作品就是《冰與火之歌》。關(guān)于《冰與火之歌》的構(gòu)思，最早來(lái)自他的另一部小說(shuō)，在創(chuàng)作中，馬丁想到了一個(gè)場(chǎng)景：一只冰原狼被鹿角戳中咽喉而死，留下了幾只小狼。靈光一閃的馬丁很快寫(xiě)出了一章故事，后來(lái)這成為《冰與火之歌》第一卷的第一章。被創(chuàng)作熱情灼燒的馬丁感到這是一個(gè)長(zhǎng)篇奇幻故事的開(kāi)頭，他很快做出了故事背景的地圖和人物族譜。

《冰與火之歌》的創(chuàng)作斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了幾年，1996年，《冰與火之歌》的第一卷《權(quán)力的游戲》在美國(guó)出版，手稿長(zhǎng)達(dá)1088頁(yè)。關(guān)于這個(gè)書(shū)名有一種解釋：“冰”代表了寒冷的異鬼，而“火”則可能是噴出烈焰的巨龍。也有人認(rèn)為，“冰”是背叛和復(fù)仇，而“火”是愛(ài)和熱情。馬丁原本的計(jì)劃是像托爾金寫(xiě)《指環(huán)王》那樣寫(xiě)成三部曲，三本書(shū)分別命名《權(quán)力的游戲》、《魔龍的狂舞》和《凜冬的寒風(fēng)》。但他很快意識(shí)到，這個(gè)故事沒(méi)那么容易結(jié)束。

《權(quán)力的游戲》出版后大獲成功，作為預(yù)售宣傳，馬丁從書(shū)中摘取了部分丹妮莉絲公主的章節(jié)，寫(xiě)成了中篇小說(shuō)《龍之血脈》，獲得了雨果獎(jiǎng)。1999年，系列第二卷《列王的紛爭(zhēng)》出版，手稿長(zhǎng)達(dá)1184頁(yè)，這也是該系列第一本登上暢銷書(shū)榜的作品，位居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜第13名。2000年，第三卷《冰雨的風(fēng)暴》出版，手稿長(zhǎng)達(dá)1521頁(yè)，著名的“血色婚禮”就出自這一卷。《冰雨的風(fēng)暴》一問(wèn)世就登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜，這部史詩(shī)巨著漸入佳境。

在前三卷出版之后，馬丁原計(jì)劃再寫(xiě)三本書(shū)，第四卷暫定標(biāo)題《魔龍的狂舞》，并壓縮字?jǐn)?shù)，好讓出版商不再為難。結(jié)果，2005年出版的第四卷《群鴉的盛宴》的手稿最終比《冰雨的風(fēng)暴》還長(zhǎng)，一些還來(lái)不及完成的章節(jié)被放入了第五卷《魔龍的狂舞》?！度壶f的盛宴》直登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜首，開(kāi)始有書(shū)評(píng)稱馬丁是“美國(guó)的托爾金”。

何時(shí)填坑？

《冰與火之歌》共計(jì)劃出7本，2011年，系列的第五本《魔龍的狂舞》發(fā)售，手稿長(zhǎng)達(dá)1600頁(yè)，篇幅再破該系列的記錄。當(dāng)時(shí)馬丁透露，第六本《凜冬的寒風(fēng)》將在3年后出版。結(jié)果8年過(guò)去了，第六本仍然遲遲不見(jiàn)動(dòng)靜。馬丁一次又一次地將出版時(shí)間推后，他曾估計(jì)2015年就可以出版，2017年初他又保證“今年能完稿”……也正是在2011年，由HBO根據(jù)《冰與火之歌》改編制作的電視劇《權(quán)力的游戲》正式播出，而現(xiàn)在，電視劇眼看就要收尾，原著還沒(méi)有要完稿的意思。

電視劇的熱播讓馬丁成為大眾熟悉的名人，這對(duì)于寫(xiě)作而言不能算是好事?！侗c火之歌》的爆紅給他帶來(lái)很多困擾，事務(wù)繁忙加上各種媒體采訪和邀約，讓他無(wú)法不被打擾地靜心寫(xiě)作。據(jù)報(bào)道，為了迫使自己完成《凜冬的寒風(fēng)》，馬丁甚至逃到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)小屋寫(xiě)作，并拒絕透露自己位置。他接受美國(guó)《娛樂(lè)周刊》采訪時(shí)曾說(shuō)，對(duì)于寫(xiě)不完《凜冬的寒風(fēng)》，自己也很惱火?！拔乙蚕Ｍ宜哪昵熬蛯?xiě)完了，我也希望我今天就寫(xiě)完了。但我就是沒(méi)寫(xiě)完。在很多個(gè)靈魂掙扎的黑暗夜晚，我趴在鍵盤(pán)上想：上帝啊，我能寫(xiě)完嗎？”

當(dāng)然，這8年來(lái)，馬丁一點(diǎn)也沒(méi)閑著。2018年，冰與火系列的衍生作《血與火》出版，講述了正傳 300年前坦格利安家族的內(nèi)戰(zhàn)。此外，馬丁也陸續(xù)出版了冰與火外傳短篇《女王與公主》和《游俠王子》、前傳中篇《龍之子》，與其他作者合作了一些冰火周邊作品，包括蘭尼斯特家族名言錄、冰火世界資料大全、青少年圖畫(huà)小說(shuō)等，同時(shí)還在指導(dǎo)HBO《權(quán)力的游戲》的走向，畢竟，劇集的進(jìn)展早已超過(guò)了小說(shuō)。另外，HBO 還公布了《權(quán)力的游戲》衍生劇計(jì)劃，馬丁參與了四部劇本的構(gòu)思。

關(guān)于《冰與火之歌》的各種問(wèn)題讓馬丁不勝其擾，而他最討厭記者提出的一個(gè)問(wèn)題是， “如果你在《冰與火之歌》完結(jié)前過(guò)世怎么辦？”畢竟，馬丁大爺已經(jīng)71歲了。等不及的書(shū)迷們甚至各出奇招。一位軟件工程師甚至讓人工智能技術(shù)學(xué)習(xí)了《冰與火之歌》前五部近5000頁(yè)的內(nèi)容，然后利用該算法預(yù)測(cè)接下來(lái)的情節(jié)。

事實(shí)上，馬丁已經(jīng)把想好的結(jié)局告訴了《權(quán)力的游戲》執(zhí)行制片人大衛(wèi)·貝尼奧夫和D.B.威斯，以防自己年紀(jì)大了發(fā)生萬(wàn)一，無(wú)法完成作品。因?yàn)殡娨晞〔荒芡Ｏ聛?lái)等原著進(jìn)度，所以編劇也被告知了許多未來(lái)的劇情。雖然馬丁被中國(guó)書(shū)迷們叫做“坑神”（意思是書(shū)寫(xiě)得很精彩，但就是不給結(jié)局），但他實(shí)際上已經(jīng)準(zhǔn)備好了結(jié)束這個(gè)系列的預(yù)備方案。馬丁表示，盡管還留著很多內(nèi)容可以寫(xiě)，但他還是安排了一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的結(jié)尾。《冰與火之歌》的結(jié)局將苦樂(lè)參半而圓滿。而第七卷的標(biāo)題從《奔狼的年代》改為《春曉的夢(mèng)想》，看起來(lái)也意味深長(zhǎng)，每位書(shū)迷都不知道，自己喜歡的角色能否活到最后。