《風(fēng)之影》引入中國(guó)背后的“掃地僧”

戴德蘭

2016年初夏某個(gè)傍晚，兩個(gè)編輯下班后進(jìn)入了一家咖啡館。這樣兩個(gè)在人群中毫不顯眼的家伙，卻堪稱編輯部的“版權(quán)獵手”。他們終于找到一個(gè)角落，可以打開電腦一起尋找、討論優(yōu)質(zhì)而有潛力的外國(guó)文學(xué)了。但隨著頁(yè)面一次次地打開、關(guān)閉、打開、關(guān)閉，他們手邊的咖啡已經(jīng)涼透，卻一無所獲。Goodreads的窗口如果有溫度預(yù)警，大概早已警報(bào)長(zhǎng)鳴了。

當(dāng)其中一個(gè)編輯隨手再次點(diǎn)開西語文學(xué)排行榜，看到第一名仍是《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，感到一陣輕松。因?yàn)檫@意味著，人們還沒發(fā)現(xiàn)超過馬爾克斯的超級(jí)作家。但第二名是什么書？怎么之前從未注意過？薩豐的《風(fēng)之影》就是這樣第一次進(jìn)入了兩位編輯的視線。

被淹沒的《風(fēng)之影》

《風(fēng)之影》，2001年出版的西班牙小說，上市后短時(shí)間內(nèi)僅憑口碑便成為西班牙年度暢銷書，引發(fā)法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)等國(guó)閱讀狂潮。在維基百科“暢銷書”詞條下，可以輕易看到《風(fēng)之影》赫然在列。更為準(zhǔn)確的數(shù)字是：截止到2017年12月，《風(fēng)之影》系列在全球銷量突破3000萬冊(cè)。維基上其他達(dá)到相同銷量、有據(jù)可查的小說只有《飄》和《了不起的蓋茨比》。

然而與此相對(duì)的是，《風(fēng)之影》在中國(guó)的遭遇似乎并不盡如人意。雖然讀過它的人對(duì)它都給予了極高的贊譽(yù)，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6分，但中文版銷售還是堪稱慘淡?！讹L(fēng)之影》后續(xù)的第二冊(cè)《天使游戲》和第三冊(cè)《天空的囚徒》，接連轉(zhuǎn)由不同出版社制作。出版方對(duì)慘淡的銷量百思不得其解，只能不斷嘗試——頻繁更換譯者，甚至同一人物的名字也未統(tǒng)一，包裝與營(yíng)銷不再提及《風(fēng)之影》，每一本的封面風(fēng)格也一再轉(zhuǎn)變……十多年過去了，這套全球暢銷3000萬冊(cè)的“奇書”在中國(guó)卻只能擁有淹沒在汪洋圖書中的命運(yùn)。

此后兩天，對(duì)這套書感興趣的兩位編輯一口氣看完了已出版的《風(fēng)之影》系列三本。他們一面為這個(gè)俄羅斯套娃般精巧的故事折服，一面扼腕它的中文版本不該如此結(jié)局。兩位編輯一拍即合，立即決定寫郵件詢問版權(quán)狀況，務(wù)必要給這部精彩的作品，一次“證明自己的機(jī)會(huì)”。但隨后，他們便開始了漫長(zhǎng)的等待。

2017年的一天，作者代理人告知兩位編輯，《風(fēng)之影四部曲》的最后一本——完結(jié)篇的《靈魂迷宮》在西班牙上市了！幾乎整個(gè)巴塞羅那的讀者都在慶祝，每家書店都在櫥窗貼上了新書的廣告海報(bào)。一部?jī)H次于《百年孤獨(dú)》的偉大西語小說，歷經(jīng)十六年終于完結(jié)，這無疑是西班牙乃至全世界讀者的一場(chǎng)狂歡！報(bào)紙和媒體不斷討論著《風(fēng)之影》和薩豐對(duì)于西語文化的重要推廣作用和歷史意義，而遠(yuǎn)在中國(guó)的編輯，也正在全力撰寫著這份重要的選題報(bào)告。

此時(shí)的編輯得知作者已經(jīng)考慮重新授權(quán)全系列中文版，漫長(zhǎng)的等待似乎終于迎來了一絲光明。他們祈禱這個(gè)機(jī)會(huì)一定要降臨，因?yàn)樗麄兇_信，這是《風(fēng)之影四部曲》簡(jiǎn)體中文版面向中國(guó)讀者的最好機(jī)會(huì)。

倫敦書展的掃地僧

《靈魂迷宮》出版一個(gè)月后恰逢倫敦書展，薩豐的代理人也將參展。編輯得知消息后立即動(dòng)身前往。在倫敦書展的三層——版權(quán)交易中心，編輯終于等來了薩豐代理人的版權(quán)交易會(huì)。他已經(jīng)等待了一年之久，而這里就是終點(diǎn)。

參加會(huì)議的是兩位年紀(jì)較輕的西班牙女士。對(duì)方官方的問詢與回復(fù)，讓會(huì)議溫度以肉眼可見的速度降了下來，代理人的笑容漸漸疏離，眼看失敗即將成為定局。這時(shí)，一位編輯為了緩解尷尬，開始講述一年前在咖啡館與《風(fēng)之影》相遇的那幾個(gè)小時(shí)。一場(chǎng)版權(quán)交易會(huì)活生生開成了讀書分享會(huì)。編輯滔滔不絕，手舞足蹈，越說越興奮，在座的代理人和周圍不斷聚集的旁聽者，時(shí)而跟著哄堂大笑，時(shí)而又默契地微笑點(diǎn)頭。圍過來的路人聽眾越來越多，直到45分鐘的“分享”全部結(jié)束，人群才漸漸散開。兩位編輯起身離坐時(shí)只覺得：無論結(jié)果如何，都沒有遺憾。

熱鬧之后的幾天，代理沒有給任何消息回復(fù)，兩位編輯都默認(rèn)，這是“拒絕”的信號(hào)。就在兩人心灰意懶，以為《風(fēng)之影》再也沒有機(jī)會(huì)跟中國(guó)讀者見面時(shí)，他們收到了回復(fù)。在郵件中，他得知，在與作者代理人開“讀書分享會(huì)”的時(shí)候，薩豐真正的家人正在他們身后一個(gè)角落坐著，默默聆聽，觀察每一個(gè)前來洽談的編輯。但是在編輯的回憶中，那只不過是一位普通的不能再普通的老太太而已。誰知道最終的授權(quán)，竟然是她在決定。這位普通的老太太，正是一位傳說中的掃地僧。

巴塞羅那的辦公室

拿到版權(quán)后，兩位編輯確定了非常清晰的編輯思路：四部曲都使用范媛老師的譯稿;將十六年的四部作品集結(jié)，首次推出完整中文版四部曲，直接彌補(bǔ)中國(guó)市場(chǎng)這么多年來的遺憾;用最適合此書的風(fēng)格來裝幀，讓中國(guó)讀者擁有接觸薩豐、閱讀《風(fēng)之影》的最優(yōu)閱讀體驗(yàn)。

2019年2月，制作終于進(jìn)入了設(shè)計(jì)、裝幀階段，稿子也只差最后的潤(rùn)色。為了能夠切實(shí)感受書中故事發(fā)生的場(chǎng)景，設(shè)計(jì)出最“風(fēng)之影”的封面，編輯和設(shè)計(jì)師決定一起飛去巴塞羅那，進(jìn)一步地了解薩豐和書中那座迷宮般的城市。他們先是拜訪了薩豐的代理人，也就是倫敦書展上見過的女士們，其中包括最終拍板的那位“假裝路人”的老太太。

一年多前在倫敦書展上，他們接受托付與信任，得到了中文版的授權(quán)。這次拜訪與其說是工作上的考察，更像朋友間的見面。走進(jìn)代理人陽(yáng)光充沛的辦公室里，滿墻的《風(fēng)之影》映入眼簾，那是不同國(guó)家出版的不同語種的集合。它們整齊地排列在書架上，驕傲地展示著各個(gè)國(guó)家對(duì)這個(gè)故事的喜愛。這一幕讓編輯和設(shè)計(jì)師大為震撼，但更多的是難以言說的遺憾——滿滿一面墻的《風(fēng)之影》，卻獨(dú)獨(dú)沒有中文版。設(shè)計(jì)師拍下整架的圖書作為參考，心中也下定決心：必須做出配得上《風(fēng)之影》的中文版設(shè)計(jì)。編輯也注意到，這件辦公室的場(chǎng)景和人物，都被薩豐作為參照，寫進(jìn)了第四冊(cè)《靈魂迷宮》里。

隨后的幾天，編輯和設(shè)計(jì)師參觀了圣家堂、奎爾公園、加泰羅尼亞國(guó)家藝術(shù)博物館等，甚至還有《風(fēng)之影》中提到的“四只貓”咖啡館。在老教堂的外墻上，還能見到內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的彈孔痕跡，彈孔明白無誤地訴說著那個(gè)年代的往事，提醒著人們，《風(fēng)之影》的故事并沒有那么遙遠(yuǎn)。從小男孩達(dá)涅爾最愛的蘭布拉大道，到“森貝雷父子書店”所在的圣安娜街，城市遠(yuǎn)景中的蒙錐克山，還有最終那場(chǎng)帶有濃烈悲劇與宿命色彩的決斗所發(fā)生的場(chǎng)所——陰影纏繞的阿爾達(dá)亞舊宅，每一處似乎都蒙上了更迷人的色彩。

小說中描繪的雖說是半個(gè)多世紀(jì)前的巴塞羅那，但當(dāng)你走在街道上，會(huì)不由自主地聯(lián)想到，曾有一個(gè)愛書的小男孩達(dá)涅爾在這里跑過，后面跟著油嘴滑舌但忠實(shí)可靠的伙伴費(fèi)爾明。

拜訪接近尾聲時(shí)，五人一起合了一張照，像是一個(gè)編輯與設(shè)計(jì)師對(duì)代理人許下的承諾，不久的將來一定會(huì)將簡(jiǎn)體中文完整版的《風(fēng)之影四部曲》，放在背后書架上最顯眼的位置。

（本文作者為《風(fēng)之影四部曲》簡(jiǎn)體中文完整版編輯）