送書

GULU

“不愧是日本繪本屆新生代作家中的神級(jí)人物呀！”我一邊翻看吉竹伸介的《有呀有呀書店》，一邊不住地感嘆著。

在小鎮(zhèn)的一隅，開(kāi)了一家奇妙的“有呀有呀書店”，這里專賣“和書有關(guān)的書”——從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的書？自由變換封面的書？專門為一家三口設(shè)計(jì)的書？無(wú)論你尋找的書多么稀奇古怪，只要描述出你的需求，店主都會(huì)說(shuō)“有呀有呀”，然后把書拿到你的面前。

真希望去拜訪這間“有呀有呀”書店。更希望有一天打開(kāi)家門，門外正站著一只“送書犬”。

在這本書中，吉竹伸介幻想出一種“送書犬”：起初，它們和搜救犬一起救人——在救助隊(duì)員趕來(lái)之前，給被困的人送去書，打發(fā)等待的時(shí)間。后來(lái)，它們的任務(wù)是尋找那些獨(dú)居的老人和孤獨(dú)的人，為他們送去書，送去快樂(lè)?！皟?yōu)秀的‘送書犬能挑選出最適合的書，送給最需要的人”。

只有“選”書破萬(wàn)卷，才能“送”書如有神：一部詩(shī)集或是一本隨筆，只要看一看送書犬的眼睛，便能看到內(nèi)容介紹，便知道我定會(huì)喜歡——愛(ài)書人與書的千里“姻緣”，由一只送書犬牽起。

“很久以前，除了送書犬，送書鴿也負(fù)責(zé)給遠(yuǎn)方的人送書。”所以“鴻雁傳書”的故事中，傳的“書”可能是真的“書”？！正因?yàn)橛辛孙w鴿的“航空運(yùn)輸”，才使得無(wú)論住得多偏遠(yuǎn)的人都能讀到書，要給“送書鴿”五星好評(píng)。

“這個(gè)世界換個(gè)角度看其實(shí)蠻有趣的?！奔裆旖檎f(shuō)。

想起西班牙畫家莫斯奎拉的一幅漫畫：一只蝸牛從一本打開(kāi)的書上爬過(guò)，邊爬邊將書上的字一個(gè)一個(gè)吃掉，所到之處，皆為凈土。作為世界上牙齒最多的動(dòng)物，一只蝸牛有26000多顆牙齒，因此我始終認(rèn)為：蝸牛是最善于“咬文嚼字”的動(dòng)物，無(wú)論多難“啃”的書，都難不倒它。——“愛(ài)你就要一口一口的吃掉你”也許就是蝸牛的讀書觀了。

漫畫中，吃掉所有文字的蝸牛爬到最后，背上的殼變成了大腦的形狀。所以，當(dāng)我們?cè)诓蛷d吃“法式焗蝸?！边@道菜時(shí)，其實(shí)是在閱讀蝸牛送來(lái)的書：讀你，就要一口一口吃掉你。

比起蝸牛，盡管名字與“送書”諧音，松鼠的送書方式卻更隱晦。

詩(shī)人軒轅軾軻在其詩(shī)作《動(dòng)物讀書日》中，為愛(ài)讀書的動(dòng)物們搞了個(gè)排行榜：在他看來(lái)，熊貓“最勤奮”，瞅瞅那眼圈;老鷹“最學(xué)霸”，高踞云成績(jī)單榜首不說(shuō)，如果打雷了，“它還能來(lái)個(gè)/暴風(fēng)雨的碩博連讀”;牦?！白顟雅f”，因?yàn)樗俺Ｔ诤倨陂g/反芻一下咽下的春天”……而松鼠“最小心”：“只有把松樹(shù)摳成/一粒粒松子的鉛字/它才躲進(jìn)樹(shù)洞里去讀?！?/p>

看過(guò)《有呀有呀書店》之后，再吃到松子時(shí)，會(huì)想：這是松鼠給我送來(lái)的“松樹(shù)書”，這是書上的“鉛字”，讀它得用“自助”的方式——吃掉“鉛字”，然后自己“排版”出腹有詩(shī)書的樣子……最小心的松鼠最有心。

“請(qǐng)問(wèn)還有其他能送書的動(dòng)物嗎？”“有呀有呀?！?/p>

曾做過(guò)郵遞員的野鴨、猴子、鹿、馬、水牛、鴕鳥……經(jīng)過(guò)崗位培訓(xùn)之后，都會(huì)成為優(yōu)秀的送書動(dòng)物?！坝袀€(gè)媽媽真奇怪，身上帶個(gè)大口袋，不放蘿卜不放菜，里面放個(gè)‘書乖乖”——像袋鼠媽媽這樣的有袋類動(dòng)物，最適合擔(dān)任送書使者了：書可直接放進(jìn)身上的袋子里，無(wú)須打包裝……

將所有的送書動(dòng)物聚在一起，貓咪肯定會(huì)“C位出道”：書山有路，貓爪探徑。一直以來(lái)都是哪里有書，哪里便會(huì)出現(xiàn)貓。

也許因?yàn)樨垼╟at）這個(gè)詞與圖書館編目（catalog）很相似，所以最適合貓待的地方是圖書館：通過(guò)擔(dān)任圖書館的“形象大使”，引來(lái)更多讀者，提高了借閱量，這是貓的“送書”方式。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅美國(guó)就有282所圖書館曾養(yǎng)過(guò)貓：為孤獨(dú)的讀書人送去陪伴、溫暖和愛(ài)的小貓杜威，在史賓塞公共圖書館生活了19年，它的存在不僅使圖書館人流量增加了一倍，還令史賓塞這座無(wú)名小鎮(zhèn)為世界所知。

很多圖書館請(qǐng)貓進(jìn)門，其實(shí)是為了處理鼠害?？墒?，一只送書貓對(duì)書的真實(shí)態(tài)度是：聽(tīng)說(shuō)書很香？試試能不能睡得香，而一只送書鼠卻更熱愛(ài)書，也更敬業(yè)——當(dāng)書店老板諾曼沒(méi)有找到顧客想要的《傷心咖啡館之歌》時(shí)，小鼠弗明很想躍出藏身之地，告訴他：“它在這兒——夾在一堆烹飪書里?！?/p>

美國(guó)作家薩姆·薩維奇的小說(shuō)《書蟲小鼠》，講述了老鼠愛(ài)上書的故事：棲身于一家小書店地下室里的小鼠弗明，靠啃書本充饑。有一天奇跡發(fā)生了：它夠像人一樣閱讀了！于是，弗明如饑似渴地讀起書來(lái)，并開(kāi)始以不同于其他老鼠的方式重新看待世界：“世界是干冷的，而詞語(yǔ)是美妙的。”弗明對(duì)人世的感悟很深刻，對(duì)書的感悟也很特別：當(dāng)它吃到生菜葉子時(shí)，會(huì)覺(jué)得“嘗起來(lái)有股《簡(jiǎn)愛(ài)》的味道”。

希望有一天，書蟲小鼠能為我送來(lái)這樣的一片“生菜葉子”。