悲觀者花總：掙脫那個名為“英雄”的殼

高伊琛

四十歲這年，花總沒能不惑，反而遭遇了一次更嚴(yán)重的“人設(shè)”桎梏，讓自己陷入迷茫。時無英雄，于是人們將他困在一個名為“英雄”的殼里，而他想掙脫。

2018年11月14日發(fā)布的偷拍五星級酒店客房衛(wèi)生的視頻《杯子的秘密》，讓花總的微信好友人數(shù)破了千。一些朋友開始寫文章回憶他的過往，“就感覺這人已經(jīng)掛掉了一樣”。越來越多自媒體以他為主人公，加工他的事跡，轉(zhuǎn)換為十萬加的點(diǎn)擊。

“我都快被那篇洗稿文搞得抓狂了?！北疽詾?，2018年那場五星級酒店杯子風(fēng)波將隨時間平靜下來，結(jié)果有一天，知名網(wǎng)友花總驚恐地發(fā)現(xiàn)，朋友圈里有七八十人轉(zhuǎn)發(fā)了同一篇關(guān)于自己的文章。

在文中，他成了英雄。他募捐，支教，臥底，鑒表，寫《裝腔指南》，扒皮“世奢會”，揭露酒店衛(wèi)生亂象，做著“有益于社會卻討不到半點(diǎn)好處的人”。

“我說那不是我，那誰是我？”網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)的邊界再一次被打穿，大眾眼中的花總，親友眼中的吳東（“花總”真名）和真實(shí)的他相互碰撞，人物性格更多的是全然不同。

被打穿的保護(hù)殼

花總被“特殊對待”了。

2019年新年過后，他和朋友在北京一家酒店餐廳吃飯，后廚拿著醬油瓶繞出來，服務(wù)員抹著隔壁的桌子。兩人用餐，五六個工作人員站在不同角落忙碌。他意識到，他們是“看熱鬧來了”。

入住的客房放著一罐餅干，他吃了幾塊，第二天罐子馬上被補(bǔ)滿。床上擺著軟枕頭——他的睡眠喜好被專門記錄下來。如今到任何酒店，他都會被認(rèn)出來。

一個超過2000天以酒店為家的人，理應(yīng)被當(dāng)作“消費(fèi)者”，卻被定義成了“暗訪者”。

跟絕大部分中國網(wǎng)民一樣，吳東小心翼翼地躲在自己的ID“花總丟了金箍棒”背后，以此作為保護(hù)殼。但在幾次“英雄事跡”后，花總躲不過去了。

如今他成天躲在自己的微博小號背后賣萌，試圖消解大號的苦大仇深。事實(shí)上，兩個號的人設(shè)都無法體現(xiàn)真實(shí)的他。

他常用小號搜索自己的ID，又對細(xì)節(jié)耿耿于懷。100條評論里，哪怕有98條好評，他也會更在意余下兩條惡評。他介意被說“自我炒作”，也介意被當(dāng)作“虛偽冷漠的上等人維權(quán)先鋒”。

網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)的邊界第一次被打穿，是在7年前的新周刊新銳榜頒獎典禮。

臺下嘉賓里坐著一名戴著口罩的怪客，主持人華少念出獲獎?wù)叩拿帧獏菛|。真名在毫無預(yù)料的情況下被暴露在大眾面前，他不知所措。登臺的剎那，他想，既然名字都被公布了，樣子也沒必要藏了，于是摘掉了口罩。

拿獎一幕被鏡頭捕捉下來，他右手握著獎杯，扭頭回望，看上去意氣風(fēng)發(fā)。那張照片后來成為世奢會風(fēng)波中他被警方傳喚的新聞配圖?，F(xiàn)實(shí)中開始有人知道他就是花總。

《杯子的秘密》之后是第三次被打穿。

視頻發(fā)出當(dāng)天，新京報視頻團(tuán)隊(duì)來做采訪，詢問是否需要打馬賽克。他判斷，可能會有酒店不承認(rèn)視頻內(nèi)容或者提出“擺拍說”，決定露臉出鏡來為自己的作品背書。

這加速了他的個人信息暴露。2018年11月16日起，花總的資料開始在多個酒店群流傳。“吳東即花總”的消息迅速擴(kuò)散，臥底時認(rèn)識的工友、偏遠(yuǎn)地區(qū)的鄉(xiāng)村干部、久不聯(lián)絡(luò)的中學(xué)同學(xué)，甚至相親對象都來追問。

底線被觸及，他決定死磕——上一次是世奢會風(fēng)波中，有人找上他的父母。

花總用了四十多天尋找信息泄露的源頭。

他在城市間奔波，挨個說服二十余名參與者回溯傳播源。在他看來，大部分信息傳播者沒有法律意識，提醒即可，行政拘留就“過了”。這些人他都原諒了。

最終，他找到的信息最上游是深圳龍華某酒店總經(jīng)理彭某，數(shù)度溝通無果。

2019年1月9日，深圳龍華公安局通報，彭某在微信群發(fā)布涉及花總的個人信息，根據(jù)治安管理處罰法規(guī)定，給予其行政拘留7日、罰款500元的處罰。

迅速掌握游戲規(guī)則的人

“這個社會是不是特別缺一個英雄人設(shè)的人？”2019年1月7日，吳東靠在北京某五星級酒店的沙發(fā)上，他拋出這個問題，卻不像需要答案，“但我不是?！?/p>

陳龍耀第一次見到吳東時，吳東的父母正幫他掛床鋪上的蚊帳。

大學(xué)宿舍八人，只有吳東是由家長送來的。那是1990年代后期，福建師范大學(xué)學(xué)生大多來自周邊農(nóng)村，吳東父母的穿著打扮和待人接物，讓陳龍耀迅速得出一個結(jié)論，這位舍友應(yīng)該出身于家境良好的知識分子家庭。日漸加深的了解也證實(shí)了他的判斷。

在陳龍耀的記憶里，吳東的知識面之廣遠(yuǎn)甚于同齡人，他每周必買《南方周末》《電腦報》《新周刊》等刊物，屬于最早接觸互聯(lián)網(wǎng)的一撥人。大一時，舍友們跟著吳東去東街口電信大樓上過網(wǎng)，那是1997年周圍唯一能上網(wǎng)的地方，上網(wǎng)要帶身份證，一小時10元。

時隔多年，陳龍耀對吳東的故事細(xì)節(jié)還記憶深刻。

在QQ還叫QICQ的年代，吳東曾讓同學(xué)們多申請幾個QQ號，說“這個東西將來可以賣錢”。他還曾在電商平臺8848買過指甲剪，稱“網(wǎng)購可能是未來的趨勢”，電商平臺的創(chuàng)始人、同為知名網(wǎng)友的老榕后來成了他的好友。陳龍耀還記得，吳東被舍友們笑了很多次，彼時網(wǎng)購需要先去郵局匯款，而指甲剪，在宿舍樓附近的小賣部就能買到。“東西寄到宿舍時，大家覺得很離譜，這種東西怎么會去網(wǎng)上買？”

陳龍耀后來成了中學(xué)歷史老師，在給學(xué)生講解“第三次科技革命”時，他常拿這位舍友做例子，佐證科技發(fā)展之快速。

掌握互聯(lián)網(wǎng)傳播規(guī)律對吳東來說輕而易舉。

大二那年，班上一名女生得了重病。吳東跑去找中文系教授寫求助信，通過互聯(lián)網(wǎng)為她募集到了30萬元。

福州媒體上門報道了這起前所未有的網(wǎng)上救助行動，吳東在師大出了名。在隨后的學(xué)生會改選投票中，他被選為97級學(xué)生會主席?，F(xiàn)在的花總不愿多提此事，擔(dān)心對女生的家人有后續(xù)影響。

仿佛是一種天賦，他總能迅速學(xué)會現(xiàn)實(shí)世界的游戲規(guī)則。

2007年，還沒成為花總的吳東剛到四川瀘州支教兩周，就在網(wǎng)上為學(xué)校募集到3萬多元資金，用于資助家貧學(xué)生。

他所在的敘永縣白蠟苗族鄉(xiāng)蕎田完小有五百多名學(xué)生，分布在學(xué)前班到九年級。對于“吃飽肚子就不錯”的大部分家庭來說，初中每學(xué)年約700元、小學(xué)300元的學(xué)雜費(fèi)，負(fù)擔(dān)過重。

山村學(xué)校不通網(wǎng)絡(luò)。周一到周五，收集貧困生家庭情況，周末，吳東跟隨校長佘成銀回到城里，在個人博客發(fā)布信息。學(xué)校到縣城只有一條火車鐵軌式的凹槽小道，路上最少要花費(fèi)一個半小時。他在博客上描述了這里的狀況，并公開佘校長個人賬戶。

在蕎田小學(xué)的半年里，吳東的宿舍從17平方米教室改造的四人間宿舍，挪到小青瓦房辦公室，再搬至當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家中——這段時間里，蕎田小學(xué)在修建新的教學(xué)樓。

錢是吳東找來的。他說服廣東一個基金會向?qū)W校資助20萬元，在此基礎(chǔ)上，當(dāng)?shù)卣黾又С侄嗳f元，學(xué)校修建起一千多平方米的教學(xué)樓。

他還聯(lián)系上海濱特爾公司派技術(shù)人員上門檢測學(xué)校水質(zhì)。當(dāng)時山水水源泥沙雜質(zhì)很多，公司根據(jù)實(shí)際情況，義務(wù)為學(xué)校生產(chǎn)了凈水設(shè)備，至今還幫學(xué)校定期更換濾水芯。

“他做事前從來不跟我們說，沒做成更不會說?！辟艹摄y說。

“以為能改變好多，但其實(shí)沒有”

在花總自己的講述中，十多年前的支教故事有另一個版本。

“我是個外來物種，自以為能改變好多東西，但其實(shí)什么都改變不了?！彼X得自己只是制造了一種充滿希望的幻覺。

支教歸來，他在一家上市公司當(dāng)高管。他為蕎田小學(xué)的教師設(shè)立過一個獎教基金，兩三年后又單方面終止，他覺得自己被當(dāng)成救世主般的存在，壓力過大。

他想割斷一切情感聯(lián)系，一起去蕎田支教的老師經(jīng)常會在QQ或微博上給他留言，而他“始終沒回過一句話”。

但在當(dāng)?shù)乩蠋燈敃匝壑?，吳東是個“有心人”，每年都回學(xué)?？纯矗诘卣?、高溫或有人生病時都會第一時間發(fā)短信。

彼時，一群二十多歲的人都口無遮攔，“東哥”叫著叫著成了“冬瓜”。他也不惱，給魯曉起外號“蘆花”，管一位稍胖的老師叫“沙發(fā)”。當(dāng)?shù)匚迨喽鹊陌拙?，他喝一杯就臉紅，半斤不到必醉，但他每次都喝倒，“不愿傷感情”。

2018年，原來的老師們因城區(qū)考調(diào)、考公務(wù)員等原因相繼離開，蕎田小學(xué)急缺老師。佘成銀不愿再求助吳東，“覺得他付出的太多了”。但他還是得知了此事，自費(fèi)請了三名老師去支援。

“你洋洋自得地說，我解決了一個問題，但那是用錢砸出來的，對當(dāng)?shù)亟逃龥]有改變?！彼桓械阶约旱臒o力。

另一大學(xué)舍友余飛覺得，他骨子里是個悲觀主義者。

吳東家境不錯，雖然生活在小城市，但父母都是知識分子，父親還曾兩次獲得文化部表彰。他從小就能接觸到幾百種雜志報紙、大量書籍。上學(xué)前就自己拿著字典讀《西游記》，小時候就用收音機(jī)聽BBC，在相對封閉的年代，他早早打開了知識面。

“這是個小概率事件?！彼Ｏ?，假如自己投胎稍微偏個兩公里，可能就要放牛種地長大了。

“他對現(xiàn)實(shí)有饑餓感”

花總說自己其實(shí)愿意當(dāng)一個沉睡的人，但“問題是你已經(jīng)醒了，醒了你就很難忍受”。

支教是他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在鄉(xiāng)間，他曾向?qū)W生狠狠灌過勵志雞湯，說著“努力一定能改變命運(yùn)”，后來卻是連自己也困惑了。

他頻繁跑去“沉浸式體驗(yàn)”人生，試圖解答困惑。

到東莞工廠里臥底，假裝自己是證件被盜的小學(xué)老師，在印刷廠干活，“手被鋒利的紙邊拉出十來道小口子”。還設(shè)定自己是無所事事的小混混，在邊境和艾滋病人聊天。

“階層下降很容易，最關(guān)鍵的是你的衣著和神態(tài)?！迸P底時，談吐和氣質(zhì)他都可以“戒掉”，換一副二三十塊錢的眼鏡，鏡片不要擦干凈，胡子別及時刮，頭發(fā)別天天洗，“要是能夠堅(jiān)持兩天不洗澡身上有點(diǎn)味兒，或者在太陽底下多曬曬顯得黑一點(diǎn)，你就成了另一個人”。這些經(jīng)歷中，花總從沒被懷疑過。

環(huán)境對人的心理暗示作用巨大。在東莞工作僅一周后，花總路過肯德基，會覺得“那是很貴的地方”。

臥底時跟工友喝一塊錢的奶茶，睡15塊錢的床位，回到自己身份后坐頭等艙，住五星級酒店。如此幾次過后，他就不再需要轉(zhuǎn)換心態(tài)了。臥底結(jié)束后，他會去剪個頭發(fā)，“人家說你怎么黑了，我說我去海南打球了”。

由于早期投資成功，他已經(jīng)擁有足夠的財(cái)務(wù)自由，有條件時愿意追求并享受物質(zhì)生活，注重干凈和體面。但在“沉浸式體驗(yàn)”中，潔癖又仿佛消失不見。

在朋友們眼中，不斷“搞事”是一種天賦，“他內(nèi)心肯定有一個很大的洞，對現(xiàn)實(shí)有饑餓感”。

花總的手機(jī)屏幕最近是一張侗族青年的照片，前段時間在黔東南拍的。旅行指南《LonelyPlanet：貴州》作者袁鑾在公眾號“青蛙在貴州”回憶：“花總的粉絲可能不知道，他曾經(jīng)花了好幾年時間，在貴州采集各式各樣的侗族琵琶歌，是侗歌田野錄音做得最全的一個人?！?/p>

他喜歡侗歌“干凈”。20年間，他斜挎著裝有錄音器、iPad和煙的帆布袋，去過近一百次貴州，還交往過一位當(dāng)?shù)嘏枋帧?/p>

他還曾在深圳龍華的勞務(wù)市場尋找一個死去的“三和大神”。離開龍華之前，他在死者“吳斌”去世的居所睡了一夜，那是個被后期隔成的小房間，空氣不流通，墻上用銳器刻著一個“苦”字。他沒有將這個細(xì)節(jié)當(dāng)作《尋找三和死者》一文的結(jié)尾，希望減少一些負(fù)能量。

他像臺球桌上被撞來撞去的白球，享受行進(jìn)軌跡的未知，球桿卻其實(shí)握在自己手里。

在他看來，每個人都困在自己的人設(shè)里，“沉浸式體驗(yàn)”是想主動出殼?！爱?dāng)你能走到別人的世界，設(shè)身處地，換位思考，實(shí)際上所有事情都是可理解的，不會那么劍拔弩張。”

他甚至很多次想，演員毛坤為什么會變成世奢會風(fēng)波里的歐陽坤，沒有人一開始就這樣，“所以你說我怎么強(qiáng)硬得起來”。

試圖規(guī)避風(fēng)險，又總是失敗

花總最后一次嘗試回歸“正常生活”，正是在2012年的世奢會風(fēng)波前。

他回到福州，找了一個負(fù)責(zé)品牌的中層職位，按部就班地工作，領(lǐng)工資，還在同事的安排下相親。如果沒有后來因?yàn)槭郎輹L(fēng)波被北京警方帶走，他原計(jì)劃按照這樣的節(jié)奏生活下去，這種生活讓他感到平靜。

“我一路退著走到現(xiàn)在。帖子刪了，也不追究了。”世奢會風(fēng)波前期，他不斷表達(dá)意圖求和，而對方報了警。

他永遠(yuǎn)記得第一次自國貿(mào)大酒店64層被警方帶走的2013年9月17日，他“心如死灰”，以至于警察覺得他在故作鎮(zhèn)定。在命運(yùn)未知的二十多個小時里，他想到很多細(xì)小的事情，通知表弟過來拿自己的信用卡結(jié)掉房費(fèi)，申請給女友打電話，取消中秋節(jié)之約。

每次“觸碰邊界”前，花總其實(shí)都會自我審查，試圖規(guī)避“較大的風(fēng)險”。

《杯子的秘密》便是一例。很多粉絲在他的公眾號“新裝腔指南”后臺催更，他當(dāng)時想得簡單，這條視頻曝光的問題不大，酒店不難改正，只要改了就能很體面地解決問題，熱度最多持續(xù)兩三天。但事情走向每每不如他所料，將他卷入一次次風(fēng)波。

視頻發(fā)出后，花總回福州避風(fēng)頭，住宿的過程“像做賊一樣”，陳龍耀幫他預(yù)訂辦手續(xù)，他進(jìn)門后直奔房間，避免接觸酒店工作人員。

余飛則拜訪了他的父母，臨走時，叔叔阿姨將他送到樓下，叫他有空勸勸吳東，不要再去做這些事，安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。余飛有點(diǎn)心酸，“他總希望自己能改變一些東西，邊邊角角，敲敲打打，讓它更好”。

鑒表之后，官員不戴表了，但沒有公開財(cái)產(chǎn)。發(fā)表裝腔指南，本意是要拆穿裝腔與惡俗，結(jié)果大家拿著指南當(dāng)教材用。而曝光酒店衛(wèi)生情況等來的結(jié)果是，14家涉事酒店中的12家，僅被罰款2000元或以下。

“熱點(diǎn)總會一個接一個地出現(xiàn)，直到大家都陷入審丑疲勞，或者抵達(dá)忍耐的極限。”2012年8月，鑒表之后，花總寫道。

上了20次微博熱搜后，他也曾有過錯覺，以為自己一個人可以和一個行業(yè)PK，真的是“國民英雄”了。

“我有一個朋友，我跟他同年同月同日生，但我跟他同時出現(xiàn)在你們面前，你會覺得我們差了10歲。他家住在貴州，我是他小孩的干爹?！边@是花總的鏡子。

鏡子的存在提醒他，他所有的沾沾自喜都依托在一種小概率上。他有過太多次經(jīng)驗(yàn)，深知自己做不了英雄。

“打破規(guī)則是有風(fēng)險的?！彼f，現(xiàn)在的自己更注重安穩(wěn)，不會再沖出去。

以前不是也說過類似的話嗎？

“是，都是真心的。”他陷入沉默。

2019年1月20日，花總發(fā)布了自己的新作預(yù)告片。那是一個紀(jì)錄片，他帶著兩個攝像兼導(dǎo)演，跟著一名大卡車司機(jī)從石家莊一路跟拍到成都。這是他找到的第一個愿意被跟拍的對象，他希望，大卡車司機(jī)能讓人們趕緊忘記“杯子的秘密”。