老佛爺，那個(gè)拒絕平庸的老人帶走了整個(gè)時(shí)代

蕭禱

執(zhí)掌香奈兒36年，這個(gè)墨鏡白發(fā)的人帶走了整個(gè)時(shí)代。老佛爺去世，接班人能再創(chuàng)香奈兒傳奇嗎？

香奈兒的終身合同終于到期了。

2月19日晚間，在時(shí)尚界奉獻(xiàn)超過(guò)60年，行業(yè)最著名、最受尊敬的設(shè)計(jì)師、香奈兒（Chanel）藝術(shù)總監(jiān)卡爾·拉格斐逝世于巴黎，享壽85歲。

他可以說(shuō)是時(shí)尚圈最有名的老頭，人們稱他為“時(shí)裝界的凱撒大帝”或是“老佛爺”。生前，他是Chanel、Fendi兩大品牌的首席設(shè)計(jì)師。給Chanel帶來(lái)生機(jī)，將Chloé和Fendi帶至?xí)r尚之巔。

即便是不了解時(shí)尚圈的人，也大都聽(tīng)說(shuō)過(guò)卡爾的名字。每一場(chǎng)有他出席的秀場(chǎng)，都自帶光芒。

只不過(guò)今年1月，從不缺席高光時(shí)刻的拉格斐，缺席了兩場(chǎng)香奈兒大秀。

擔(dān)心最終變成了事實(shí)，有人感慨，這似乎是一個(gè)時(shí)代的句點(diǎn)。

“我恨工作狂”

墨鏡多是黑超款，遮擋住半張臉;衣領(lǐng)永遠(yuǎn)是上過(guò)漿的，僵硬地守衛(wèi)著下巴;領(lǐng)帶用古董款的卡地亞扣固定;手套是高檔皮質(zhì)的，露著手指，配著銀色扣眼……還有標(biāo)志性的白色低馬尾辮，讓拉格斐的形象如同一副威尼斯狂歡節(jié)的面具。但就是這永恒的墨鏡白發(fā)長(zhǎng)辮的人卻占領(lǐng)時(shí)尚圈制高點(diǎn)，在歲月中逐漸定格。

“我討厭葬禮，也不希望別人來(lái)參加我的葬禮，骨灰就隨便處置好了，倒進(jìn)垃圾桶吧?！?/p>

幾年前的一次視頻采訪，“老佛爺”拉格斐曾輕描淡寫地吐露生死觀——他渴望像香奈兒創(chuàng)始人可可那樣，在設(shè)計(jì)的過(guò)程中死去。

似乎一語(yǔ)成讖，據(jù)媒體報(bào)道，直至離世的前一刻，他還在為芬迪（Fendi）大秀做準(zhǔn)備。

拉格斐總被當(dāng)作工作狂，每天工作十?dāng)?shù)個(gè)小時(shí)，同時(shí)主導(dǎo)著香奈兒、芬迪和他的同名自創(chuàng)品牌。

“是的，我努力工作，但我恨工作狂，工作態(tài)度要輕松，你得認(rèn)真看待，而不是夸耀，要識(shí)時(shí)務(wù)，去做而不是光說(shuō)?！敝t虛如他，不認(rèn)自己是天才，桀驁亦如他，不會(huì)承認(rèn)自己是用努力換成功。而流暢的英語(yǔ)中，也流露出拉格斐難以回避的德國(guó)口音。

拉格斐在上世紀(jì)30年代出生于德國(guó)漢堡。成為傳奇而依舊保持思考的他，總說(shuō)自己從童年就開始端詳自己所處的世界。他說(shuō)：“我唯一真正相信的愛(ài)，就是母親對(duì)孩子的愛(ài)?！?/p>

的確，坦率、犀利又自我的母親，深深地影響了卡爾的個(gè)性和人生。

母親在穿衣打扮方面非常講究，她每天都要換幾套衣服，別人遛娃都去公園，她則喜歡帶著孩子們?nèi)ス涓呒?jí)時(shí)裝店。受母親的熏陶，卡爾在很小的時(shí)候就會(huì)吩咐仆人把他的衣服熨燙平整。長(zhǎng)大點(diǎn)以后，母親更是要求他每天早晨都要穿上與昨天不一樣的衣服。

所以，時(shí)尚二字，從小就烙印在了卡爾的身上。

“那時(shí)的我留著長(zhǎng)頭發(fā)，那個(gè)時(shí)代小孩的頭發(fā)都剪得短短的，而我不喜歡那樣，我也不想跟別人一樣。”

于是，從小就憧憬著大都市的卡爾，在14歲那年離開自己在德國(guó)漢堡的家，只身來(lái)到了巴黎，開始在這片時(shí)裝圣地盡情揮灑他的愛(ài)好與天賦。

雖然幾乎沒(méi)有得到過(guò)任何證書和學(xué)歷證明，卻在21歲那年在國(guó)際羊毛局所舉辦的服裝設(shè)計(jì)比賽中脫穎而出，憑借一件有著高領(lǐng)和V口的長(zhǎng)外套，得到外套組冠軍，進(jìn)而一腳跨入時(shí)尚圈，緊接著在時(shí)尚的紅海中雙腳離地，翻越跳入了時(shí)裝大師皮爾·帕門的門下，成為他的左右手。

3年之后，他成為了高級(jí)定制時(shí)裝Jean Patou的設(shè)計(jì)師。如今鮮被提起的是，拉格斐的第一個(gè)系列并不盡如人意，美國(guó)時(shí)尚記者嘉莉·多諾萬(wàn)曾在報(bào)道中寫道，“媒體對(duì)這一系列嗤之以鼻”。合眾國(guó)際社稱，幾件黑色短裙的前襟被剪得太大了，以至于一些在場(chǎng)女記者倒吸了一口冷氣，而其他禮服的共同特點(diǎn)是低腰、低腰。

高級(jí)定制服裝和時(shí)尚仍有不同，1963年，拉格斐開始厭倦為富人設(shè)計(jì)正裝，因?yàn)椤安粫r(shí)髦”，他決心成為一名自由成衣設(shè)計(jì)師。放棄龍門，重新開始，這個(gè)決定被業(yè)界認(rèn)為大膽，甚至是魯莽的。但拉格斐卻迎來(lái)了自己事業(yè)上的成功。

他開始與Chloé合作，擺脫高級(jí)定制的背景，采取更自由的方式進(jìn)行設(shè)計(jì)。到20世紀(jì)70年代初，Chloé已成為具有國(guó)際知名度的時(shí)裝品牌。1965年，拉格斐將Fendi加入了他的客戶名單，同樣沒(méi)過(guò)幾年，這個(gè)專注于設(shè)計(jì)奢華皮草的意大利品牌在全球聲名鵲起。

甚至在2007年，拉格斐還曾帶領(lǐng)Fendi在長(zhǎng)城進(jìn)行時(shí)裝秀，有500名嘉賓應(yīng)邀出席。

完美主義

拉格斐巴黎的一套房子里，一間是純白色的，白色的床、沙發(fā)，燈，再配以原木色系的家具讓裝飾不那么單調(diào);放衣服的那間一眼望去都是黑色系，只有戒指、衣領(lǐng)、項(xiàng)鏈等飾品在閃著光。

拉格斐似乎偏愛(ài)黑白兩色，他的頭發(fā)本身帶一點(diǎn)灰，因?yàn)椴幌矚g，所以每天要用一種干發(fā)噴霧將它全部染白，因?yàn)椤鞍咨珶o(wú)法隱藏任何東西”。

黑白兩色正是香奈兒的經(jīng)典配色，這個(gè)品牌也是拉格斐人生中最有名的“作品”。

50歲那年，即1983年，拉格斐給自己定下任務(wù)，“喚醒一個(gè)死去的女人”——他受聘于香奈兒，自此擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

當(dāng)時(shí)的香奈兒被認(rèn)為不復(fù)輝煌，只是一家擁有時(shí)裝店的香水公司，經(jīng)典的設(shè)計(jì)被人戲稱為“中年女政治家專供”，拉格斐稱她為睡美人，“甚至稱不上美人，她都睡到打鼾了?！?/p>

但此后的36年間，拉格斐不僅重振了香奈兒昔日的優(yōu)雅，保持了該品牌制作粗花呢西裝等經(jīng)典風(fēng)格，并且重新進(jìn)行詮釋和發(fā)展，盡管曾經(jīng)飽受爭(zhēng)議，但他還是在年輕、時(shí)尚、有錢標(biāo)簽下的人群中創(chuàng)造了一種狂熱。

創(chuàng)作中的拉格斐多是以紙筆進(jìn)行設(shè)計(jì)，幾筆線條勾勒出一個(gè)女性——顯示著他美術(shù)方面的技巧，在他看來(lái)自己的工作是負(fù)責(zé)構(gòu)想，很少接觸織物，“我沒(méi)有耐性，一點(diǎn)都沒(méi)有。”

而且即便是隨手就來(lái)，但令他不滿意的也很多，他也不喜歡回望、修改，所以無(wú)論家里和工作室，最重要的家具是垃圾桶，他不留檔案、不畫草圖，一切不滿意的設(shè)計(jì)都被他從生命中刪除。完美主義的人格在此時(shí)盡顯。

香奈兒的合同中，要求他每年做4個(gè)系列，包括兩季成衣和兩季高定，但他把這份工作翻了倍，保證每季度兩個(gè)系列的輸出，經(jīng)常再加量到10個(gè)。再算上Fendi的5個(gè)，和同名自創(chuàng)品牌的設(shè)計(jì)，和三不五時(shí)就刷屏的跨界合作——泰迪熊、芭比娃娃、房屋設(shè)計(jì)等等，拉格斐的工作量足以令人咂舌。

只有將舊設(shè)計(jì)扔進(jìn)垃圾桶，戴著露指手套輕撫眼前的空白頁(yè)，讓他腦中的幻想得以呈現(xiàn)時(shí)，他才顯得能夠放松。

為愛(ài)失控

作為難得一遇的時(shí)尚圈天才，拉格斐從不掩飾自己的強(qiáng)勢(shì)和桀驁。

多年前，就像電影中的戲劇性場(chǎng)面，F(xiàn)endi的一名助理甚至發(fā)現(xiàn)自己有了新名字，因?yàn)槔耢秤X(jué)得助理的姓又拗口又土氣，他給這位助理?yè)Q了姓氏——萊熱，一方面因?yàn)樵诜ㄕZ(yǔ)中的意思是“光”，另一方面，是好記。

拉格斐說(shuō)話總帶有一種宣言式的亢奮，無(wú)法向他說(shuō)不，有些時(shí)候讓人一時(shí)難以分清哪些是他的有意夸張，哪些是“天生的機(jī)敏和自我嘲弄”。

這個(gè)似神話般的設(shè)計(jì)師曾包裝過(guò)自己的身世，但最終被證明于1933年出生——而非他自己所言的1938或1935，也和瑞典的貴族、德國(guó)的高層沒(méi)有聯(lián)系。

少年時(shí)代的拉格斐任性而驕縱，尤其對(duì)同學(xué)的穿著打扮“非常挑剔”，這也難以避免地給他帶來(lái)噩運(yùn)。大概在他12歲的時(shí)候，被一男一女欺負(fù)，回來(lái)告訴母親后，母親卻說(shuō)，看看你自己吧，都是你自己的問(wèn)題，你不招搖，別人干嘛要那樣對(duì)你。

母親也嚴(yán)肅正告他手長(zhǎng)得很不漂亮，抽煙會(huì)讓人注意你的手。拉格斐就再也沒(méi)有抽煙，甚至手套成了他的標(biāo)志物，唯一偶爾獲得關(guān)注的是他手里的那把折扇。

父母的嚴(yán)格和疏離也許提早地樹立了他的自信，他稱只想靠自己的雙腿向前，不被根綁住;也讓他變得很有“主見(jiàn)”，甚至有時(shí)是狂妄。

拉格斐對(duì)很多事情有意見(jiàn)，他稱運(yùn)動(dòng)褲“是為對(duì)生活失去希望的人準(zhǔn)備的”;對(duì)個(gè)頭不高的男人，他稱其是“變相殘廢”;說(shuō)自己不喜歡跟男人討論時(shí)裝，“根本不在乎他們的看法”。

在1993年的一場(chǎng)Fendi秀中，他讓色情明星穿起帶花邊的泳裝，令人不解;2015年Chanel系列中，模特們拿著標(biāo)有女性主義口號(hào)的標(biāo)語(yǔ)，遭到了“利用政治宣傳來(lái)賣衣服”的質(zhì)疑;而對(duì)默克爾難民政策的反復(fù)批評(píng)，也讓他被冠以民族主義者的稱號(hào)……

最嚴(yán)重的一次，他甚至成了被告，因?yàn)樵诜▏?guó)電視節(jié)目《Le Grand 8》里說(shuō)，“過(guò)于肥胖者”是社會(huì)安全的漏洞，也是所有疾病的原因。再加上曾批評(píng)英國(guó)歌手Adele太胖，提到 “沒(méi)有人想在伸展臺(tái)上看到豐滿（有曲線）的女人”等等，這些頗受爭(zhēng)議的發(fā)言一度惹惱了民眾。

可在上個(gè)世紀(jì)80年代，拉格斐也一度體重失控，為了愛(ài)情。

因?yàn)橄矏?ài)的人身患絕癥、不治身亡，他一時(shí)陷入絕望，這個(gè)能擠進(jìn)最小碼西服套裝的男人也曾體重暴增，到達(dá)“肥胖”的邊緣——盡管在此后的采訪中，他竭力抗拒這個(gè)原因，但那段頗為痛苦的回憶還是明明白白地，記載在他那本著名的減肥書The Karl Lagerfeld Diet里——他此后減肥90磅，成為勵(lì)志之神，并打趣說(shuō)只是為了穿上那身迪奧桀傲（DIOR HOMME）的得體西裝。

得到多方共識(shí)的是，拉格斐此生對(duì)兩個(gè)人有過(guò)迷戀，一個(gè)是去世的Jacques de Bascher，曾讓他陷入與YSL創(chuàng)始人圣羅蘭三角戀情史的法國(guó)貴族;另一個(gè)是著名法國(guó)男模Baptiste Giabiconi，拉格斐將他打造成一座巧克力雕像，兩人還一度傳出婚訊。

只不過(guò)感情總是無(wú)疾而終，這個(gè)時(shí)尚圈“最有型的老頭”此后號(hào)稱自己只和工作談戀愛(ài)。

年齡越大，會(huì)越成功

不過(guò)拉格斐從不讓自己陷于工作。

他熱愛(ài)攝影，除了工作拍攝外，他還曾在凡爾賽宮辦過(guò)“陽(yáng)光下光影中的凡爾賽宮”影展。

他喜愛(ài)閱讀，私人圖書館里6萬(wàn)多本藏書堆疊到天花板，巴黎的家里，他特別定制了一個(gè)遮篷，對(duì)著盧浮宮和塞納河，每天早上安靜地翻書。

他還是著名“貓奴”——貓?jiān)悄莻€(gè)被制成巧克力雕像的模特的，被他收養(yǎng)后再也沒(méi)還。拉格斐給“小公主”Choupette開社交賬號(hào)，定期為它美甲，帶它購(gòu)物旅行，還專門配有兩個(gè)人照顧它的飲食起居，光是吃飯就需要三個(gè)著名奢侈品牌戈雅（Goyard）的碗在眼前鋪開，供貓主子選擇。

但年歲漸長(zhǎng)，拉格斐也開始不愛(ài)應(yīng)酬，他曾在接受采訪中說(shuō)，那些以往跟他一道去玩的人，大多過(guò)世了，或者已不存在于他的生命中。

他也不喜歡使用手機(jī)，很難有人能直接找到他，不過(guò)他從不覺(jué)得孤獨(dú)，“我必須獨(dú)自戰(zhàn)斗！不能孤軍奮戰(zhàn)的人有問(wèn)題。寂寞對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)是一種奢侈?！?/p>

在時(shí)尚圈的快速更迭中，作為藝術(shù)總監(jiān)，拉格斐的年齡是其他奢侈品牌同崗人員的兩倍，但幾乎從來(lái)沒(méi)有人覺(jué)得他過(guò)時(shí)了，他也從不為此緊張，已過(guò)85歲高齡，他依然想著他的算命先生說(shuō)的，他的年齡越大，就會(huì)越成功。

拉格斐討厭睡覺(jué)，人生苦短，他曾感慨，再過(guò)幾年就可以盡情睡了。起床前后，他還是在享用他的可樂(lè)，跟特朗普一樣，他熱愛(ài)可樂(lè)，只不過(guò)是零卡的，“我一下床就要喝diet coke，我在半夜也可以喝diet coke。”

最終，他在工作崗位上逝世，正如生前所說(shuō)，“別夸張了個(gè)人，世界還有幾十億人。我們來(lái)到人世，然后離開，人們崇拜你，之后也忘了你?！?/p>

他并不希望被誰(shuí)記住，只愿安眠。

他走了，香奈兒的故事還在繼續(xù)

2月19日晚間，在人們依然沉浸在卡爾逝世的消息時(shí)，香奈兒集團(tuán)同時(shí)宣布了下一任藝術(shù)總監(jiān)的人選——Virginie Viard，但在此前，大眾對(duì)這個(gè)名字十分陌生。

這位新的繼任者究竟是誰(shuí)？香奈兒能否延續(xù)自身的傳奇？

據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，Virginie Viard的家庭經(jīng)營(yíng)著一個(gè)絲綢廠，自小的耳濡目染讓她對(duì)時(shí)尚業(yè)充滿了興趣。她在青少年時(shí)期深受法國(guó)電影新浪潮的影響，第一份工作就是為戲劇和電影設(shè)計(jì)戲服。1987年，Virginie Viard的好友、摩納哥王子安德烈把她引薦給了老佛爺，兩人也從此開啟了一段長(zhǎng)達(dá)32年的合作與友誼。

事實(shí)上，Virginie Viard的上任有不少前兆。被媒體更多提及的是卡爾在紀(jì)錄片《事前七日》對(duì)Virginie Viard的評(píng)價(jià)。“Virginie Viard是最重要的人，這不光是對(duì)我個(gè)人而言，在整個(gè)香奈兒工作室也是如此”，“她是我的得力助手，就算我沒(méi)有和她見(jiàn)面，我們倆也一直用電話溝通”。

“老佛爺能同時(shí)操盤3個(gè)品牌，大家都談到了他精力旺盛，但忽略了他一定是個(gè)會(huì)團(tuán)隊(duì)合作的人，運(yùn)作3個(gè)牌子無(wú)論如何不可能靠親力親為去做每件事?！崩涫|如此評(píng)價(jià)。

而在香奈兒不久前的2019春夏高定時(shí)裝秀上，卡爾罕見(jiàn)的缺了席，在大秀結(jié)束后，也正是Virginie Viard代為謝幕。此外，香奈兒多名內(nèi)部人士也都曾明確表示Virginie Viard是不可或缺的人物、是香奈兒能夠持續(xù)成功的關(guān)鍵。

但香奈兒的未來(lái)或許依然充滿挑戰(zhàn)。“老佛爺不可被復(fù)制，他的成功有其個(gè)體因素也有時(shí)代因素?！崩涫|說(shuō)，首先Chanel迄今為止都是私人公司，他們受到的業(yè)績(jī)壓力不像上市公司那么大，可以按自己的節(jié)奏發(fā)展規(guī)模，這對(duì)設(shè)計(jì)師創(chuàng)作客觀上有一定益處，而老佛爺成長(zhǎng)的時(shí)代也遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣充滿變化。

早前，也曾有分析人士指出，香奈兒的線上化仍相對(duì)保守。

2018年6月，香奈兒集團(tuán)首度公開了業(yè)績(jī)報(bào)告，財(cái)報(bào)中顯示，香奈兒2017年總收入近100億美元，遠(yuǎn)超Gucci、愛(ài)馬仕。在2015年奢侈品寒冬漸緩后，香奈兒的數(shù)據(jù)讓人振奮。

近兩年來(lái)，不管是對(duì)于PVC面料還是街頭風(fēng)格，香奈兒都多有嘗試。香奈兒集團(tuán)也與眾多大品牌一樣，將目光更多轉(zhuǎn)向中國(guó)等亞洲市場(chǎng)，這些或許都能體現(xiàn)出這個(gè)老牌奢侈品的“穩(wěn)中求變”。

目前可以肯定的是，香奈兒集團(tuán)仍希望能夠?qū)⒗戏馉斉c品牌的一貫風(fēng)格延續(xù)，這或許也是Virginie Viard繼任的關(guān)鍵。正如香奈兒全球精品部總裁Bruno Pavlovsky所說(shuō)：“我們對(duì)卡爾最好的致敬，就是沿著他開辟的道路繼續(xù)前行?！?/p>