70年競技體育：冠軍星光耀申城

王煜

新中國成立70年來，上海競技體育長期在全國保持領(lǐng)先地位。

莊泳、楊文意、樂靖宜、陶璐娜、王勵勤、劉翔、吳敏霞、劉子歌、火亮、鄒市明、徐莉佳、許昕、鐘天使，13位奧運(yùn)冠軍從這里走向世界。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1978年起，在奧運(yùn)會全運(yùn)會的24個大項426個小項中，上海運(yùn)動員獲得世界冠軍達(dá)405人次。

同時，上海的棋牌、空海模等非奧項目先后涌現(xiàn)出了胡榮華、芮乃偉、倪華、居文君、周建明等一大批世界級的優(yōu)秀運(yùn)動員，常昊更是帶領(lǐng)中國圍棋站上世界巔峰。

從上海到世界、從世界到上海，國際視野成為很多上海運(yùn)動員與教練員的共同氣質(zhì)，申城也成為連接中國體育與世界體育的橋梁。上海的高度姚明、上海的速度劉翔、上海的力度王勵勤……他們以及他們身后的教練、保障團(tuán)隊，已成為上海體育在世界的耀眼名片。

競技體育，是挑戰(zhàn)不可能，是突破，更是傳承。上海的冠軍之路，源自這座城市的文化對體育力量的激蕩，為之增添的獨特內(nèi)涵;而體育精神同時又點亮了這座城市，體育基因植入城市肌理，塑造出充滿生機(jī)的氣質(zhì)。

首代乒乓國手的傳奇

從在上海弄堂里的地上玩乒乓、到處打“野球”開始，一路進(jìn)到國家隊，成為中國第一代乒乓球國手，為國家拿下世錦賽男團(tuán)冠軍，后來更是成為國際乒聯(lián)主席，卸任后被授予國際乒聯(lián)終身名譽(yù)主席稱號……徐寅生的傳奇，在新中國建國初期就把上海體育的風(fēng)采帶到了國際舞臺。

徐寅生1938年出生在上海。今天的他回憶說，上海是中國與國際交流較早的城市，在他小時候，乒乓球在滬上民眾中已經(jīng)比較流行。兒時的他喜愛打乒乓球，沒有球臺，他就和小伙伴在水泥地上畫一個長方形在地上打球，或者用門板壓在磚頭上自制“球臺”。

新中國建立后，徐寅生家里的生活條件有了改善。1950年國慶節(jié)的晚上，在上海永安百貨公司的俱樂部大廳里，他終于第一次見到真正的乒乓球臺。從那之后，他開始千方百計找有乒乓球桌的地方打球，工廠的活動室、文體俱樂部、私人開的乒乓球房，他都跑過去，和各種職業(yè)各種年齡層次的球友切磋，從他們身上不斷學(xué)習(xí)技巧，加以思考改良后，變成他自己的絕技。

這樣，他很快成為同齡人中的“球王”。1953年，中國乒乓球隊第一次參加世乒賽，這讓徐寅生大開眼界：原來乒乓球打好了，還可以走上國際舞臺。當(dāng)時的上海體委很重視乒乓球運(yùn)動，在全市的學(xué)生、工人、機(jī)關(guān)人員等各類人群中都建立了乒乓球隊。1955年，讀中學(xué)的徐寅生加入上海學(xué)生乒乓球隊。

徐寅生的“十二大板”成為一代中國人的記憶。

徐寅生獲國際乒聯(lián)終身名譽(yù)主席證書。

1956年，東京世乒賽結(jié)束后，奪得亞軍的羅馬尼亞隊來上海訪問，要與上海隊開展友誼賽。“當(dāng)時上海體委想要培養(yǎng)新人，破格讓只是業(yè)余選手的我也參賽?！本瓦@樣，18歲的徐寅生有了和國際高手過招的機(jī)會。

面對羅馬尼亞隊一號主力選手，他在單打中敗下陣來。但接下來的雙打就不一樣了。徐寅生至今印象深刻的是，他有一個發(fā)球用的是自己鉆研出來的“正手奔球”，球發(fā)到對手球臺后有一個急速的旋轉(zhuǎn)，羅馬尼亞選手沒有料到球路會如此詭異，揮拍而去竟然連球都沒有碰到，徐寅生直接得分。觀眾一看對方老隊員被上海的一個少年騙了，都哈哈大笑;羅馬尼亞選手身邊的隊友也笑了;連裁判也忍不住笑了。徐寅生和隊友配合，贏下了兩場雙打，轟動上海灘。

這次比賽讓徐寅生感到：世界一流選手并非想象中那么不可戰(zhàn)勝?！拔覀冎袊x手聰明，只要再努力練，一定有奪得世界冠軍的一天?！?/p>

從那之后，徐寅生萌發(fā)了進(jìn)專業(yè)隊的念頭，但那時上海還沒有專業(yè)的乒乓球隊，而廣州體院有專業(yè)隊，他聯(lián)系上后者，通過考試，就準(zhǔn)備南下。上海市體委得知這個消息，為了不讓人才外流，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)機(jī)立斷，在上海體育學(xué)院增設(shè)乒乓球隊。于是，徐寅生留在上海，成了上海體育學(xué)院的一名學(xué)生，開始了他的職業(yè)乒乓球生涯。

1959年，徐寅生入選國家乒乓球集訓(xùn)隊，進(jìn)入當(dāng)年世乒賽中國男團(tuán)的主力陣容，開始成為挑大梁的人物，連續(xù)參加了4屆世乒賽。1961年在第26屆世乒賽上，他獲得男單季軍，這屆比賽中他連扣日本名將星野十二大板，至今傳為佳話;他還和其他多位上海選手一起，成為中國男團(tuán)奪冠的主力。他和莊則棟在第28屆世乒賽上獲得男雙冠軍。

徐寅生善于思考，在乒壇有“智多星”的美稱。1964年，他發(fā)表《關(guān)于如何打乒乓球》的講話，受到國家領(lǐng)導(dǎo)人及全國各界的高度評價，并鼓舞中國女子乒乓球隊在次年打了一場“翻身仗”。1977年擔(dān)任國家體委副主任后，他還經(jīng)常穿上運(yùn)動服和運(yùn)動員一起打球，并時刻關(guān)注年輕運(yùn)動員的技術(shù)和心理。

1995年至1999年，他走上國際乒聯(lián)主席的崗位，開始不遺余力地在全球推廣乒乓球運(yùn)動，為乒乓球進(jìn)入奧運(yùn)會立下汗馬功勞。為了讓乒乓球比賽更有觀賞性，有更大的發(fā)展空間，他推動了40毫米大球取代38毫米的小球。國際乒聯(lián)為表彰他的貢獻(xiàn)，在他卸任后授予他終身名譽(yù)主席稱號。

退休后，徐寅生回到家鄉(xiāng)。看到上海乒乓人才輩出，中國乒乓球?qū)W院、國際乒聯(lián)博物館和中國乒乓球博物館先后落戶申城，他非常高興。他說：“上海一向重視乒乓，它在人才、賽事舉辦方面的實力也得到了國際的認(rèn)可。這樣的地位，實至名歸?！?blockquote>

上海的冠軍之路，源自這座城市的文化對體育力量的激蕩，為之增添的獨特內(nèi)涵;而體育精神同時又點亮了這座城市，體育基因植入城市肌理，塑造出充滿生機(jī)的氣質(zhì)。

一年三破世界紀(jì)錄

1973年春天，跳高教練胡鴻飛正給當(dāng)年的上海市小學(xué)生運(yùn)動會集訓(xùn)選手，這時他遇到了一個10歲的孩子朱建華。多年后，朱建華回憶說：跳高苗子挺難選的，要個子高、腿長，而且還要小腿比大腿長;滿足了這些條件后，跳高訓(xùn)練又是比較枯燥的，尤其對于那個年齡的孩子而言。

那時，教練沒有讓他馬上開始常規(guī)訓(xùn)練，而是先讓他到大場地里去玩?！靶『⒆拥搅艘粋€新鮮的大地方，四處跑著特別開心?！敝旖ㄈA說，這樣他就建立起了對訓(xùn)練的感情。朱建華后來身高達(dá)到1.93米，但體重只有70公斤，胡鴻飛針對他身材比較瘦的特點，注重了對他進(jìn)行速度訓(xùn)練，這樣的訓(xùn)練方式，保證了他之后的優(yōu)異成績。

在1982年12月印度新德里第9屆亞運(yùn)會上，朱建華初露鋒芒，以2.33米創(chuàng)下當(dāng)年世界最好成績。當(dāng)年冬訓(xùn)，朱建華訓(xùn)練質(zhì)量與身體狀況極佳，幾乎所有指標(biāo)都預(yù)兆來年會有突破。好事多磨，1983年5月南京國際田徑邀請賽上，他只跳過2.26米，因此在半個月后的6月11日下午，第5屆全運(yùn)會田徑預(yù)賽上，幾乎沒有人預(yù)料到他會創(chuàng)造歷史。

親歷現(xiàn)場的《中國體育報》記者黃偉如此記錄：“橫桿升到2.34米，是沖擊世界紀(jì)錄前最后一級臺階，可惜，第一跳不慎將橫桿擦落，卻見朱建華一揮胳膊，聲如洪鐘：‘2.34米不要了，加（到）2.37米！這一跳極為經(jīng)典，仿佛一道白色閃電從橫桿上亮起，高速飛行的朱建華（他的技術(shù)特點）過桿后，感覺是高速砸向海綿包?！?.37米，朱建華創(chuàng)下男子跳高的新世界紀(jì)錄。三個月后的全運(yùn)會決賽，他更將這個紀(jì)錄又提高了1厘米。

朱建華曾經(jīng)三次打破男子跳高世界紀(jì)錄，是新中國杰出的運(yùn)動員之一。

1984年6月初，朱建華去德國參加“世界跳高精英賽”，這是世界聞名的跳高專項比賽，參賽的都是國際上名列前茅的高手。朱建華一開始狀態(tài)并不好，到2.36米的高度，有兩名對手都是第二次過，他是非常驚險地第三次試跳才過桿。隨后朱建華如同他首破世界紀(jì)錄時一般，霸氣地直接要了2.39米。關(guān)注朱建華的人守在收音機(jī)邊，在6月11日早上等到了特大喜訊：朱建華飛身過桿，再破世界紀(jì)錄！

短短一年的時間里三破世界紀(jì)錄，這樣的成績讓朱建華成為上世紀(jì)80年代中國體壇最耀眼的明星。

可惜的是，在當(dāng)年的洛杉磯奧運(yùn)會上，朱建華發(fā)揮不佳，僅以2.31米獲取銅牌。這屆奧運(yùn)會后朱建華的疲勞性損傷一直沒有恢復(fù)，影響了他以后的運(yùn)動成績，他于1988年退役。而他2.39米的亞洲男子跳高紀(jì)錄保持了29年之久，直至2013年才被卡塔爾選手巴西姆以2.40米打破。

“中國有我，亞洲有我”

從上海走向世界的下一個田徑明星，人們等到了20年后。

1983年，劉翔出生。13歲時他開始練習(xí)跨欄，16歲時與教練孫海平結(jié)緣，同年他進(jìn)入國家隊。

在孫海平眼里，為了持續(xù)保持在最佳競技狀態(tài)，劉翔在生活上非常自律，完全不用其他人提醒督促，每天按點入睡、按點起床，甚至連一日三餐都非常準(zhǔn)時。在做運(yùn)動員時，他為了不讓自己分心，堅決不談戀愛。

科學(xué)的訓(xùn)練方式也是劉翔獲得佳績的秘訣。孫海平說，在他當(dāng)年做運(yùn)動員時，流行的訓(xùn)練模式是大運(yùn)動量，從早上6點到晚上9點，“一天四練”，結(jié)果是練到許多運(yùn)動員害怕進(jìn)訓(xùn)練場，效果也不好。在他看來，跨欄應(yīng)該更加注重協(xié)調(diào)性的訓(xùn)練，而不單純是加大運(yùn)動量。于是，他打破了過去的訓(xùn)練傳統(tǒng)，自創(chuàng)了一套“高效率全面訓(xùn)練”模式。

在他指導(dǎo)下，劉翔訓(xùn)練更加突出“高質(zhì)高效”，每次訓(xùn)練，劉翔面臨的挑戰(zhàn)甚至不亞于正式比賽，一次訓(xùn)練中將力量、速度、技術(shù)三方面的要求融合在一起，孫海平也會不時地要求他將某次訓(xùn)練當(dāng)作實戰(zhàn)對待。孫海平說，在這樣的體系下，劉翔的肌肉沒有出過大的問題，訓(xùn)練的效率比之前的運(yùn)動員有了很大提升。

北京時間2004 年8 月28 日，2004 雅典奧運(yùn)會男子110 米欄決賽，劉翔獲得冠軍。

2001年8月，劉翔在世界大學(xué)生運(yùn)動會上以13秒33的成績獲得冠軍，這是中國在大運(yùn)會上的首枚田徑金牌，也是劉翔拿到的第一個世界冠軍。2002年7月，在瑞士國際田聯(lián)大獎賽，劉翔跑出13秒12的成績，打破男子110米欄亞洲紀(jì)錄和世界青年紀(jì)錄，成績僅次于當(dāng)時的美國跨欄王阿蘭·約翰遜，他與曾經(jīng)讓他覺得遙不可及的國際高手之間，只差一點點距離。

“劉翔在那幾年的成績就像‘坐了電梯，在和高手頻頻過招后，他對自己的實力越來越有信心。他當(dāng)時的心氣也很高，就是要不斷挑戰(zhàn)新速度。”孫海平回憶說。

2004年8月，在雅典奧運(yùn)會男子110米欄決賽上，劉翔以12秒91打破奧運(yùn)會紀(jì)錄，平了世界紀(jì)錄，成為中國田徑短距離項目的第一個男子奧運(yùn)冠軍。他披著國旗跳上領(lǐng)獎臺的一瞬，他那句豪情萬丈的“中國有我，亞洲有我”，長久銘刻在許多國人的記憶里。

“我以后的運(yùn)動生涯中會有更多的奇跡，請相信我?！眲⑾柙谘诺鋳W運(yùn)會上的承諾很快兌現(xiàn)：兩年后在瑞士洛桑，劉翔以12秒88的成績打破了沉睡13年之久的男子110米欄世界紀(jì)錄，把亞洲運(yùn)動員在這個項目上的成績帶到了一個嶄新的巔峰。

2008年北京奧運(yùn)會上劉翔因傷退賽，讓人扼腕嘆息。而2012年倫敦奧運(yùn)會上，他在跨越第一個欄時摔倒在地，跟腱斷裂，仍堅持著單腿跳過終點，令人動容。

雖然不舍，但傷病讓他不得不離開賽場。2015年5月17日晚，劉翔在上海體育場舉辦退役儀式。他滿懷深情，數(shù)次哽咽：“跨欄是我所熱愛的事業(yè)，陪伴我度過了最好的青春年華。每當(dāng)我走上跑道，我心中的熱火仍在，不服輸?shù)亩分疽廊弧！?/p>

“在我的職業(yè)生涯中，碰到困難、挫折和對手時，我從來沒有退縮過、逃避過、害怕過。我始終盡我所能，去努力、去挑戰(zhàn)、去拼搏?！眲⑾枵Z氣格外堅定。

北京時間2016 年8 月8 日凌晨，中國組合吳敏霞/ 施廷懋奪得2016年里約奧運(yùn)會跳水比賽女子雙人3 米板金牌。

“跳水王后”成于堅守

北京時間2016年8月8日凌晨3點，上海游泳館邊上的東亞大廈，五樓的第一會議室里熱鬧非凡。人們聚在一起收看里約奧運(yùn)會女子雙人三米板決賽現(xiàn)場直播，為吳敏霞助威加油。

1985年出生的吳敏霞已經(jīng)是第四次走上奧運(yùn)賽場。上海跳水隊的領(lǐng)隊、教練、隊員、科研保障人員都關(guān)注著她。吳敏霞上海跳水隊的師弟師妹們是現(xiàn)場亮麗的風(fēng)景，最小的小隊員還沒上小學(xué)。他們或許還不明白奧運(yùn)金牌的意義是什么，但他們真心地覺得吳敏霞這個大姐姐是個大英雄。

對這些小朋友們而言，熬夜并不容易，但《新民周刊》記者看到，每當(dāng)吳敏霞完成動作時，他們都和其他人一起，興奮地舉起手中的牌子、賣力地鼓掌歡呼。牌子上的話語很俏皮也很溫馨：“上海囡囡好樣的！我們愛你！”“上海跳水隊，有你么么噠！”“吳敏霞大姐姐加油！”

決賽總共五輪。前三輪，吳敏霞和施廷懋都發(fā)揮得非常穩(wěn)定，從第一輪開始，她倆就確立了絕對的領(lǐng)先優(yōu)勢。人們本來還擔(dān)心，本屆奧運(yùn)會跳水比賽是在室外舉行的，而里約這兩天恰巧遇上降溫刮起了大風(fēng)，甚至把賽艇比賽都吹停了，氣溫和大風(fēng)會不會影響這對搭檔的發(fā)揮？看來，大家多慮了。

關(guān)鍵的第四輪，她倆更是完美地完成了高難度動作！東亞大廈的現(xiàn)場再度沸騰了！吳敏霞出水后也和施廷懋擁抱慶祝，人們都知道：冠軍已在囊中！

最后，吳敏霞漂亮地收獲了她在奧運(yùn)會上的第5枚金牌，以奧運(yùn)會的5金1銀1銅，完成了前無古人的成就。這次勝利讓她成為世界跳水史上獲得奧運(yùn)會金牌和獎牌數(shù)量最多的運(yùn)動員，同時成為中國獲得奧運(yùn)金牌數(shù)最多的女運(yùn)動員、中國獲得奧運(yùn)獎牌數(shù)最多的運(yùn)動員。

電視里，吳敏霞登上最高領(lǐng)獎臺，國歌響起，在上海的小隊員也開心地敬起了禮。

吳敏霞的奧運(yùn)之旅完美謝幕，身邊的人都說：“吳敏霞太辛苦了?！?/p>

是的，她太辛苦了。從一代女王全盛期的最佳拍檔，到后郭晶晶時代的獨擋一面、言傳身教，從十三歲進(jìn)入國家隊到年過三十，十多年來吳敏霞堅持在跳板上翻騰跳躍，她是中國跳水的“活化石”，無可復(fù)制的瑰寶。

吳敏霞在上海市隊時的帶訓(xùn)教練史惠國說：吳敏霞發(fā)揮得非常穩(wěn)定，堅韌、堅強(qiáng)、堅持一直是她最大的特點。

實際上，就在2016年3月，吳敏霞在訓(xùn)練時不慎撞到跳板，腿上劃開了一道10厘米多長的傷口，微博上曬出的照片可謂觸目驚心，令人非常心疼和擔(dān)憂。這次受傷讓她一周不能下水，但她還是堅持在陸上進(jìn)行腰腹和上肢力量的訓(xùn)練。就這樣，堅持到了里約。

在國家跳水隊里，隊友們除了叫她老大姐，也都知道她是個“玻璃人”。用她自己的話來說，“已經(jīng)沒有地方去增加新的傷病了?！薄艾F(xiàn)在每天都是和傷病做斗爭。如果有一天沒有傷病，我自己都會覺得很奇怪。有時候覺得，傷病就像朋友一樣?！?/p>

里約奧運(yùn)會前，吳敏霞一度迷茫時，上海跳水隊的前輩史美琴一直陪伴著她，幫她分擔(dān)壓力。史美琴于1981年在第二屆世界杯跳水賽的跳板項目中奪冠，成為新中國第一位跳水世界冠軍。之后三年，中國跳水堪稱“史美琴時代”，她是世界杯、亞運(yùn)會和大學(xué)生運(yùn)動會“三冠王”。1984年退役后，她回到上海跳水隊當(dāng)教練，之后又成為領(lǐng)隊。作為過來人，史美琴很懂優(yōu)秀運(yùn)動員一路走來的心情，吳敏霞因此格外信任她。在吳敏霞看來，她不只是一名教練、領(lǐng)導(dǎo)，更是親如家人。吳敏霞調(diào)整好心態(tài)，向著新的巔峰拼搏。

史美琴是新中國第一位跳水世界冠軍。

在臨近里約奧運(yùn)會的一次隊內(nèi)演講中，吳敏霞坦言：“自己還是想挑戰(zhàn)一下，到這個年齡中國跳水運(yùn)動員還沒有站上奧運(yùn)舞臺的，我覺得有機(jī)會自己還是想突破一下。2008年以后就覺得自己不行了，因為那會兒傷病特別多，必須要靠自己的努力和勤奮才能達(dá)到一定的水平，沒有想象中的那么容易。遇到特別疲勞的時候，我有想到放棄，但是想想幾年都頂過來了，現(xiàn)在還剩幾個月，如果退役的話，便浪費自己這幾年拼下來的成果。”

跳水界公認(rèn)的一點是：從體能和天賦而言，吳敏霞并不占優(yōu)勢，她完全是憑著自己一路的默默努力，一拼就是將近20年，從一個小角色、配角蛻變成了“一姐”。

“我覺得我真的是很幸運(yùn)。那么多人覺得我不適合當(dāng)運(yùn)動員，我當(dāng)上了。那么多人覺得我當(dāng)上了運(yùn)動員，可能出不了多好的成績，我通過努力有了成績。還有很多人覺得，我可能有了一點成績但堅持不了多長久，但我卻成了堅持最久的一名運(yùn)動員?！眳敲粝歼@樣感慨。