多樣生長的直播“主播”們

直播產(chǎn)業(yè)的火爆，帶紅了一大批主播。這些站在鏡頭前的主播們，和我們從前在電臺、電視臺看到的主播完全不同：他們也許普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)、個人形象氣質(zhì)不算出挑，但從他們的鏡頭里，我們擁有了觀察整個世界更加豐富多樣的視角，體驗了不一樣的人生百態(tài)。

李子柒：把直播生活過成詩

“比我會做飯的人有很多，比我會做農(nóng)活的人也有很多。只是我很幸運，能在互聯(lián)網(wǎng)這個大世界里被你們知曉。”李子柒是活躍在各大直播平臺上的主播，她向網(wǎng)友展示的古風(fēng)田園生活，成為很多人心中向往的詩和遠方。

四川姑娘李子柒，因為厭倦了城市生活，回到鄉(xiāng)下和爺爺奶奶生活在一起。李子柒最初開了個淘寶店，賣手工美食，為了增加曝光量，她拍了很多視頻給大家直播食物的制作過程：穿著古雅長裙、沿襲古法工序、使用古樸炊具、烹飪出一道道色香味俱全的傳統(tǒng)美食……李子柒直播的田園生活讓人眼前一亮。當(dāng)大多數(shù)人都在吐槽城市生活不好的時候，李子柒用行動作出了回應(yīng)：如果不喜歡那就逃離吧，鄉(xiāng)村的生活也可以很美好。

網(wǎng)友們愛稱呼她為“小仙女”，李子柒自嘲自己最多算個“土地仙”，身高1.5米的她扛得了粗木、搬得了磚、上得了樹，會自己做秋千、釀果酒、做家具，還會使用麻皮和樹皮進行手工造紙、利用花草和蜂蠟古法制作美妝用品胭脂水粉……她的直播甚至收獲了很多外國粉絲。

很多人說，看李子柒的直播是一種享受，靜靜看著她的一舉一動，有一種歲月靜好的感覺。這樣的視頻，更多是給觀眾帶來一種美好的幻想，仿佛自己也暫時脫離了生活常態(tài)，在詩意田園中生活。（楊坤龍）

凱西：萌妹子走進軍營開直播

24歲的凱西是某平臺小有名氣的主播，在她的職業(yè)生涯里，有一個“高光時刻”：她曾經(jīng)完成了直播平臺交付的開創(chuàng)性任務(wù)——走進軍營開直播。她連續(xù)走進十多個普通人難以踏足的神秘軍營，直播范圍遍及海陸空各軍種，通過這種方式帶粉絲領(lǐng)略中國各軍兵種先進的裝備和現(xiàn)場軍事演習(xí)的緊張刺激。

2018年4月，凱西走進南海戰(zhàn)區(qū)海軍某驅(qū)逐艦支隊，揭秘“神州第一艦”，直播僅10分鐘，就吸引了近8萬網(wǎng)友在線觀看。

這是凱西第一次走進軍營直播。為了更好地完成直播任務(wù)，凱西提前一個星期趕到營區(qū)，熟悉相關(guān)情況?！拔一舜蟾?天的時間去看稿子，因為第一次近距離接觸軍營，很多專業(yè)知識我都不懂。”直播完驅(qū)逐艦后，凱西一發(fā)而不可收，連續(xù)奔赴海軍某陸戰(zhàn)隊、南部戰(zhàn)區(qū)某陸航旅、武警北京總隊等十來個部隊營區(qū)做直播。

談起走進軍營的收獲，凱西說打開了觀察世界的另一扇窗戶：“我覺得很震撼，很多場景從前只在電影大片兒里看過。還有一個感觸是覺得兵哥哥們特別不容易，我有一次在某海軍陸戰(zhàn)隊直播，天下著很大的雨，地上全是泥巴，兵哥哥們穿的都是軍靴，一腳踩進去，靴子都拔不出來。但他們說身上沾的泥巴是國土，國土在身很驕傲?！保ㄍ踺W）

雷軍：小米CEO也開直播

為了幫助公司品牌拉人氣，小米創(chuàng)始人雷軍曾在某直播平臺上客串主播，比心賣萌拉人氣，講段子調(diào)侃馬云，他的直播間里，一下子涌入了55萬觀眾。

在直播中，雷軍十分內(nèi)行地說：“謝謝大家，大家不要給我刷花了，如果實在要送，刷一支就好，把你們的‘游艇’‘法拉利’‘保時捷’都送給其他主播吧，當(dāng)主播真的很辛苦。” 雷軍還表達了自己對直播前景的看好，“我十分同意扎克伯格的那句話，直播真是一個激動人心的事情。就像當(dāng)年我們感覺BBS是不得了的創(chuàng)新，后來博客、微博的出現(xiàn)也使我們十分驚喜，直播一定會改變信息的交互形式，因為通過這種方式?jīng)]有什么是不能說的，也沒有什么是說不清楚的?！弊詈螅总娺€講了一個段子：“前陣子我去阿里巴巴參觀，公司的一個俱樂部門前貼了員工個人挑戰(zhàn)記錄表，員工可以挑戰(zhàn)所有項目，只有一項不行，‘馬云是全公司最帥的男人’。”

據(jù)說，雷軍僅這一次直播就掙了13萬元的打賞費：“我這次直播收入挺高的，當(dāng)然主要是幾個好朋友捧場。”雷軍把錢都拿走了，并沒有“上交”給小米公司。

雷軍稱，當(dāng)主播主要是回饋小米粉絲們對企業(yè)品牌和自己的支持，公司非常鼓勵員工做直播，小米規(guī)定“自己做直播，錢歸自己”。（鄧相）

50名縣長：當(dāng)主播，賣年貨

2019年的淘寶年貨節(jié)直播間里，以“年味中國·縣長來了”為主題的淘寶直播在廣東、重慶、山東、貴州、浙江、陜西、內(nèi)蒙等多地連播7天，讓祖國各地的特色美食和文化能夠突破地域限制，走進千家萬戶。

直播期間，來自全國50個縣域的50名縣長們化身主播，與淘寶人氣主播一起賣年貨，向全國剁手黨們推銷當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)。直播鏡頭前，我們看到了琳瑯滿目、極具地域特色的年貨產(chǎn)品：例如肇慶裹蒸粽就是在廣東肇慶當(dāng)?shù)剡^春節(jié)時送親友的傳統(tǒng)吉祥食物，寓意“果實累累、蒸蒸日上”。

縣長們結(jié)合自身優(yōu)勢和產(chǎn)品特色，全力為家鄉(xiāng)產(chǎn)品“打 CALL”。山西臨縣副縣長楊海波是山西農(nóng)業(yè)科學(xué)院果蔬研究所的紅棗核桃專家。他在直播里不僅向大家隆重推介了臨縣木棗、棗花蜜等當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，木棗酵素面膜、蜂蠟變色唇膏等創(chuàng)意產(chǎn)品，還介紹了臨縣紅棗歷史和紅棗產(chǎn)品開發(fā)背后的趣味逸事。

在云南元陽縣和湖南鳳凰縣，當(dāng)?shù)氐目h長還把直播間搬到原生態(tài)景區(qū)內(nèi)，讓消費者感受當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)年味。來自“中國香菇第一城”慶元縣的副縣長吳小軍，在直播中帶領(lǐng)大家參觀香菇博物館，還給大家講述香菇鼻祖吳三公的傳奇故事。（鄧柯橋）

小輝：貨車司機的最后一場直播

2019年1月1日，一場特殊的“送別”感動了很多網(wǎng)友：河北省邢臺市臨西縣老官寨倪莊村，貨車司機倪萬輝出殯，送行的除了親朋好友，還有遠道而來的貨車司機們。

幾天前，倪萬輝夫婦在開貨車前往西藏送貨的路上，不幸因缺氧死亡。倪萬輝曾活躍在某直播平臺上，在進藏的時候，他還進行了直播。該平臺上有關(guān)他最后的視頻，是他和妻子一起吸氧的畫面，他配上一行文字：“青藏線不易?！?/p>

隨后，他的直播停止了，好友發(fā)現(xiàn)他的定位長時間沒有移動，最終報警。倪萬輝被證實死亡后，視頻的點擊量超過了900萬，網(wǎng)友們紛紛留言：“沒有結(jié)清運費的請自覺結(jié)一下，家里還要生活?！?/p>

這是相當(dāng)感人的一幕，一個普通人的去世，牽動著很多人的心。正是通過直播，倪萬輝與更多人有了溫暖的連接。直播中的“小輝”夫婦，人很勤快，吃苦耐勞，他們風(fēng)餐露宿為家里的孩子打拼，這是普通人的奮斗場景，因此讓很多人感同身受，受到鼓舞。

在直播平臺，倪萬輝并沒有賺到多少錢，但這種分享和互動，把自己融入到一個更大的共同體之中。現(xiàn)實生活中，大家都是七零八落的個體，在直播平臺上，大家匯聚成了一股暖流，向這對普通的夫婦展示出人性的溫暖。（張豐）

田螺妹：獨臂姑娘直播堅強人生

在某直播平臺上，有一個叫“田螺妹”的獨臂姑娘，經(jīng)常直播一些自己的生活片段。田螺妹的自我介紹是這樣的：“我是一個右臂截肢的女子。2017年11月，因右臂纖維瘤截肢，我經(jīng)歷了常人不能經(jīng)歷的苦難波折，丈夫在最困難時離開?，F(xiàn)在，我用一只手撐起了自己的生活?！睉{著堅強的生活態(tài)度和樂觀積極的心態(tài)，她在直播平臺上擁有了17萬的粉絲。

田螺妹本名王燕偉，如果沒有這場突如其來的病痛和截肢，1993年出生的她還過著幸福的生活。她回憶說，剛手術(shù)后，看著空蕩蕩的右邊衣袖，經(jīng)常失聲痛哭。丈夫在這種情況下離開，她又不想麻煩年邁的父母，于是默默出走，開始獨自生活。在一名愛心人士的建議下，她開通了直播，一邊生活，一邊籌款治病。

一個三腳架、一部手機就是王燕偉直播的所有工具。把手機架在三腳架上，這樣一個簡單的動作，對于只有一只手的她來說，卻不是一件容易的事。她練習(xí)了很久，才熟練掌握了直播技巧。每次直播前，王燕偉都認真化妝。她在鏡頭前直播自己的生活日常、如何用腳配合手洗衣、做飯、種地……日子雖然過得艱苦，但她總是笑著向大家展現(xiàn)自己堅強美麗的一面，并鼓勵她的粉絲們樂觀向上。（湯晨）

向振華：讓600只竹鼠成為網(wǎng)紅

返回廣西恭城老家養(yǎng)竹鼠的向振華是典型的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下長大的“90后”。當(dāng)下，大家都在玩直播，對于喜歡追求新鮮事物的向振華來說自然也不例外。

開始養(yǎng)殖竹鼠后，向振華就開通了直播賬號，每天定時通過直播的方式跟網(wǎng)友們分享、交流養(yǎng)竹鼠的點滴。只見他一只手準(zhǔn)備竹鼠的飼料，一只手拿著手機，拍完竹鼠拍自己，拍完還不忘和“粉絲”們互動：“有位網(wǎng)友問主播竹鼠咬不咬人，主播可以很負責(zé)地告訴大家這東西會咬人，而且非常厲害，你看這道傷口就是上周不小心弄的。”“這位網(wǎng)友問，我拿的是蛋炒飯嗎？這個不是蛋炒飯，是竹鼠的飼料?！睕]有化妝，也沒有字正腔圓的“播音腔”，操著一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，向振華就這樣開始了他一天的“主播生活”。

每天早上8點、下午5點是向振華上直播的時間，也是他喂養(yǎng)竹鼠、打掃養(yǎng)殖場衛(wèi)生的時間。因為要一邊直播一邊做事，向振華工作效率不高，一次直播做下來需要近兩小時的時間。雖然辛苦，但是因為是自己喜歡的事情，他做起來一點兒也不覺得累。

“喜歡竹鼠的朋友，記得給主播加個訂閱。”這成了向振華每天說得最多的一句話。他靠著直播“養(yǎng)殖竹鼠的日常”，讓自己養(yǎng)的600多只竹鼠成了網(wǎng)紅，也因為自己的竹鼠養(yǎng)殖打開了新的致富之路。（竹鼠先生）

“本亮大叔”：一夜成名后的煩惱

麥子地是舞臺，拖拉機的轟鳴聲作伴奏，拎起一把舊木吉他就唱……因為歌唱風(fēng)格樸實獨特，山東廣饒55歲的農(nóng)民解本亮一下子火了，在直播平臺收獲了820萬粉絲，他錄制的每一條小視頻都能獲得上百萬次的點擊，他本人還被粉絲昵稱為“本亮大叔”。

他們也許普通話不夠標(biāo)準(zhǔn)、個人形象氣質(zhì)不算出挑，但從他們的鏡頭里，我們擁有了觀察整個世界更加豐富多樣的視角，體驗了不一樣的人生百態(tài)。

而在村子里，解本亮是一個普普通通的農(nóng)民。他曾經(jīng)干過一件特別“不靠譜”的事兒：背著吉他去流浪。流浪的解本亮，在云南認識了現(xiàn)在的彝族妻子，成家后，他們返回山東老家安頓下來。

2018年，當(dāng)玉米長到半米高的時候，解本亮進城找了一份在輪胎廠看貨梯的工作，他看到很多年輕人拿著自拍桿說說唱唱，才知道那叫網(wǎng)絡(luò)直播。解本亮也想試試，把自己唱的歌發(fā)網(wǎng)上，看有沒有人愿意聽。

他把田間地頭當(dāng)舞臺，穿著勞作時的衣服就開唱了。鏡頭前的他滿臉胡茬，彈著吉他給自己伴奏，老歌、新歌、流行歌，張口就唱，嗓音樸素嘹亮。

獨特的個人形象和飽含情感的演唱風(fēng)格讓“本亮大叔”火了，但讓他始料未及的是，成名也有成名的煩惱。有人跑到他家門口直播他的日常生活，有人強行把他摁進車?yán)锱亩巫?，有人要拜師學(xué)藝……村民們以為他在直播中掙了大錢，隔三岔五找他捐款，也讓他有些無奈。最終，不堪其擾的解本亮關(guān)閉了直播，關(guān)上家門，一夜成名帶給他意外的收入，也成了他新的煩惱。（王瑞鋒）

大壯：從直播間跳到職業(yè)歌手舞臺

同樣是直播唱歌出名，“本亮大叔”在走紅后不堪其擾，選擇銷聲匿跡，而人氣主播大壯則借直播平臺擴大的自身影響力，登上了職業(yè)歌手的舞臺。

大壯原名王軒，是某直播平臺的一名人氣主播，這個嗓音粗獷且略帶沙啞唱腔的大男孩兒，打動過很多人的心扉。少年時期，大壯就已經(jīng)開始顯露對音樂的興趣。青年時期的大壯，有過一陣“混社會”的叛逆期。2016年，大壯和朋友去工體酒吧唱歌，遇見了某直播平臺的一個大主播。大主播聽完他唱歌，鼓勵說：“哥們兒你唱得不錯呀，想做主播嗎？”

在直播間里，大壯把自己的人生經(jīng)歷和情緒唱進了歌曲中，收獲了大量的人氣與金錢。但他的聲名卻僅限于直播平臺，想實現(xiàn)自己的音樂夢想，必須一步一步走得更遠。

2017年6月，大壯所在的直播平臺聯(lián)合BMG、太合音樂、華誼音樂、樂華娛樂等國內(nèi)外音樂集團，發(fā)起“MOMO音樂計劃”，為了獲得發(fā)行單曲的機會，大壯報名參加了比賽。比賽中，大壯深情演唱了一首寫給母親的歌。比賽獲獎后，他和母親的故事被創(chuàng)作成歌曲《我所有的思念》，接著，他又推出了火遍大街小巷的《我們不一樣》。大壯開始將工作重心放在音樂事業(yè)上。2018年，大壯用自己的本名登上《中國好聲音》的舞臺，越來越多的普通人開始聽到、喜歡他的音樂。（黃超）