城市無(wú)法抵達(dá)

王向明

一

我的出生地在河南北部的一個(gè)小村莊，距離縣城算不上十分遙遠(yuǎn)，但在20世紀(jì)90年代，騎自行車(chē)或是趕馬車(chē)都需要半個(gè)上午才能抵達(dá)。因?yàn)榻煌ú槐愫陀^念上的差距，農(nóng)村人很少進(jìn)城，城市里的人也很少過(guò)來(lái)。

我們家住的胡同里有四戶(hù)人家，除了我們之外，其他三戶(hù)鄰居都有城里的親戚。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)有汽車(chē)開(kāi)進(jìn)胡同。這是胡同最熱鬧的時(shí)刻，車(chē)子像是一條橫在城市與鄉(xiāng)村之間的界限，車(chē)屁股后面汽油尾氣的味道，是我最早理解的城市味道。它像是注入小村莊的興奮劑，刺激著我身體內(nèi)部的每個(gè)細(xì)胞。

每次車(chē)子離開(kāi)，我們都會(huì)追著汽車(chē)跑出去很遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)車(chē)子的尾燈，才意猶未盡地停下腳步。我們追的不是汽車(chē)，而是對(duì)城市的向往。

城市到底什么樣？有高山嗎？有河流嗎？需要日復(fù)一日下地干活嗎？走進(jìn)城市之前，這些好奇一直充斥在我的腦海里。

五六歲的時(shí)候，得知有一個(gè)姑姑生活在寶雞，雖然在這之前我壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但并不影響我因此產(chǎn)生的興奮和躁動(dòng)。我終于跟城市產(chǎn)生血脈上的聯(lián)系，雖然遙不可及，但內(nèi)心的渴望始終狂喜不已。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要不上學(xué)，我都會(huì)守在胡同口，期盼有一輛冒著尾氣的汽車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái)，拐進(jìn)胡同，“嘎吱”一聲停在我家門(mén)口。有一次，汽車(chē)在前面飛奔，我光著腳在塵土飛揚(yáng)的馬路上追。車(chē)子拐進(jìn)了胡同，開(kāi)到第一家的時(shí)候，我祈禱，往前開(kāi)，往前開(kāi)；開(kāi)到第二家的時(shí)候，我祈禱，往前開(kāi)，往前開(kāi)；開(kāi)到第三家的時(shí)候，我的心開(kāi)始怦怦地跳，臉也開(kāi)始紅熱起來(lái)，肯定是我姑姑來(lái)了，停下吧，停下吧。車(chē)子真的停下了，不偏不倚地停在那個(gè)破舊的院落門(mén)口，車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，我就站在了車(chē)門(mén)位置，汽油味撲面而來(lái)，我第一次感覺(jué)自己跟城市的關(guān)系那么密切。

車(chē)?yán)锏娜藳](méi)下車(chē)，隔著窗戶(hù)問(wèn)我，你知道哪個(gè)是某某家嗎？我像是從美夢(mèng)中驚醒一樣，整個(gè)身體都處于麻木狀態(tài)，伸手指了指胡同最里面一家。我開(kāi)始懷疑我是不是真有這么個(gè)姑姑，一次又一次跟父親確認(rèn)，父親說(shuō)，跟你說(shuō)過(guò)多少次了，你姑在寶雞。

二

直到一個(gè)陌生女人出現(xiàn)在我家門(mén)口，父親熱情地往家里迎，并催促我“趕緊去給你姑倒水”，我才算真正見(jiàn)到傳說(shuō)中的姑姑。同來(lái)的還有一個(gè)男人，后來(lái)我才知道，那是我姑父。他們沒(méi)有開(kāi)車(chē)，是步行過(guò)來(lái)的，這讓我有些失望。城里的人不都是開(kāi)汽車(chē)的嗎？我的這點(diǎn)失望很快被另一種興奮點(diǎn)燃，姑父說(shuō)，他是開(kāi)火車(chē)的。

那個(gè)我第一次見(jiàn)的男人，形象瞬間高大起來(lái)。很短的一段時(shí)間，我姑父會(huì)開(kāi)火車(chē)的消息傳遍了胡同，傳遍了我所在的村莊。從此，我走路的姿勢(shì)自信起來(lái)，我不但有了城里的親戚，還有一個(gè)會(huì)開(kāi)火車(chē)的姑父，足以讓全村同齡的小伙伴投來(lái)羨慕的目光。甚至有人想欺負(fù)我的時(shí)候，會(huì)有人主動(dòng)替我說(shuō)話(huà)：“別惹他，他會(huì)叫他姑父拉一火車(chē)人來(lái)揍你?！?/p>

比姑姑到來(lái)還要讓我興奮的，是他們想把我?guī)ё?。這不是官方消息，只是聽(tīng)一個(gè)鄰居說(shuō)的。姑姑結(jié)婚幾年，一直沒(méi)有孩子。我們兄妹三個(gè)，我排行老二，他們想把我?guī)У綄氹u去，當(dāng)作自己的孩子。得到這個(gè)消息的時(shí)候，我絲毫沒(méi)有要背井離鄉(xiāng)的苦悶和要被父母遺棄的痛苦，內(nèi)心反倒夜以繼日地充滿(mǎn)期待。

我終于要離開(kāi)農(nóng)村了，要去那座叫寶雞的城市，終于不用追著汽車(chē)才能聞到那令人心馳神往的汽油的味道。我要扔掉母親用紅色的花布給我縫制的棉布書(shū)包，把腳上那雙被大拇腳趾頂破的布鞋扔進(jìn)村口填滿(mǎn)垃圾的小河，我不要再穿帶著補(bǔ)丁的衣服。我將有一個(gè)帶著雙肩背帶的書(shū)包，穿上一雙潔白的旅游鞋，每天把頭發(fā)洗得柔軟蓬松，用牛奶和面包代替早上的玉米糊糊。

姑姑走后卻再也沒(méi)有回來(lái)。我說(shuō)出去的那些引以為傲的話(huà)，變成了笑話(huà)。我又聽(tīng)說(shuō)，是母親不同意姑姑把我?guī)ё?，為此我氣沖沖地推開(kāi)家門(mén)，質(zhì)問(wèn)正在搟面條的母親，憑什么不讓姑姑帶我走。母親停頓一下，不急不惱：“別聽(tīng)村里人瞎說(shuō)?！?/p>

種子一旦發(fā)芽，便開(kāi)始瘋狂成長(zhǎng)，那種成長(zhǎng)是野蠻的，沒(méi)有章法的。在當(dāng)時(shí)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)母親都心懷抵觸，在心里埋怨她為什么不讓我隨姑姑去城里生活。直到我自己有了子女，才算真正理解母親，為人父母，誰(shuí)會(huì)把自己的孩子送給別人養(yǎng)呢？

三

時(shí)間賦予了人生更多色彩和可能。離開(kāi)村莊的這些年，我陸陸續(xù)續(xù)去過(guò)很多城市，有的久居，有的逗留，也有的僅僅是路過(guò)，我是城市的過(guò)客，城市也是我的過(guò)客。南下北上中，我在走進(jìn)城市與回到村莊中不斷交替，一次次與城市無(wú)限接近，卻始終在鋼筋混凝土中難以尋找到歸屬感的頂點(diǎn)。村莊如同一個(gè)收放自如的磁場(chǎng)，時(shí)刻保留著將我收回的能力。即便我已在城市安家落戶(hù)、娶妻生子，有了與在村莊同樣長(zhǎng)達(dá)二十年的生活經(jīng)歷，但當(dāng)別人問(wèn)我是哪里人時(shí)，我依然會(huì)下意識(shí)說(shuō)出河南北部那個(gè)縣的名字。無(wú)論我在城市里被貼上多少種不同類(lèi)型的標(biāo)簽，內(nèi)心深處，我生活過(guò)的村莊依然具有無(wú)法撼動(dòng)的地位。

我變成了一只風(fēng)箏，從鄉(xiāng)村的原野飄到滿(mǎn)是高樓的城市上空，煞有介事地認(rèn)為自己早已脫離了泥腿子的俗氣，卻忽略了村莊是放風(fēng)箏的高手，任憑我飛得再高再遠(yuǎn)，她站在大地上的煙火氣里，每往回收一收手中的線，我就得乖乖跟著她的節(jié)奏一點(diǎn)點(diǎn)降落，最后棲息在長(zhǎng)滿(mǎn)莊稼的泥土里。

城市與村莊在長(zhǎng)達(dá)二十年的斗爭(zhēng)與較量之下，最終以明顯的劣勢(shì)敗下陣來(lái)。這讓我不得不承認(rèn)，在村莊的牽絆之中，我始終無(wú)法在城市中實(shí)現(xiàn)一種精神上的抵達(dá)。高樓大廈只是安放了我的時(shí)間和肉身，遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土卻始終霸占著我的靈魂。疲憊的時(shí)候，站在城市的樓宇中，總會(huì)在不經(jīng)意間想起曾經(jīng)被自己無(wú)比嫌棄的那個(gè)破敗的庭院，想起平原上那幾畝郁郁蔥蔥的農(nóng)田。

沒(méi)有特殊情況，每年我都要從城市回到村莊。這些年，城市發(fā)生著巨大的變化，鄉(xiāng)村也沒(méi)有停下腳步。每次回到村莊，左鄰右舍都下意識(shí)催促我說(shuō)，你們也是在城市里混的，老家的房子就是臉面，不把房子翻蓋一下，你爸你媽在村里顯得多沒(méi)面子。父親也有此意，旁敲側(cè)擊地給我敲邊鼓，我每次都含含糊糊地給擋了回去。

我不同意翻建老屋，不單是因?yàn)閬?lái)自經(jīng)濟(jì)上的壓力，更重要的是，我越來(lái)越無(wú)法回避一個(gè)現(xiàn)實(shí)，坐落在村莊之中的這幾棟平房，我早已不在此居住，它非但沒(méi)有從我的生活中消失，反倒扮演著一個(gè)越來(lái)越重要的角色。尤其是近些年來(lái)，我在外面累了、倦了，最想的不是出去旅游，而是回到老院子里坐坐，什么也不用干，也不需要人陪，菜園郁郁蔥蔥，鳥(niǎo)鳴清脆悅耳，所有的苦悶、委屈、不滿(mǎn)，都會(huì)像樹(shù)上掉下的一片落葉，讓人懂得要學(xué)會(huì)放下。如果是夏天，擁抱完老屋之后，還可以到田野里走走，風(fēng)吹麥浪，一片片金黃此起彼伏，腳下泥土豐沃，整個(gè)人瞬間就踏實(shí)起來(lái)。

那一刻，我真正意識(shí)到，人和莊稼草木一樣，都是有根的，一旦在某塊土地里扎下了，即便是移栽到別的地方，根系內(nèi)部也永遠(yuǎn)保有原有泥土的記憶。這種精神上的抵達(dá)，是我與城市之間唯一的縫隙，無(wú)論我如何努力，內(nèi)心的歸屬，只能回歸到遙遠(yuǎn)的村莊。