復(fù)雜的優(yōu)雅

陳思呈

假期，?？吹饺藗兣e家出游，曬著全國(guó)各地乃至世界各地的照片。這讓我再次想起戶外行還不普及的很多年前，那些“驢行”的先驅(qū)們。在這些先驅(qū)里面，有一女性，堪稱女“驢友”的祖師奶奶，她就是林徽因。

人們說(shuō)到林徽因，似乎總把她描述成一個(gè)柔弱甚至矯情的女性，大概因?yàn)樗w瘦的身材。人們傳說(shuō)她的戀愛故事甚于她的其他成就。

估計(jì)林徽因本人很不認(rèn)可這些固定認(rèn)知。作為一名建筑學(xué)家，她愿意像男人一樣走在考察古建的路上，不懼艱辛、骯臟和危險(xiǎn)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)女性中，有此等行為的實(shí)屬罕有。

看資料的時(shí)候，對(duì)于林徽因在考察古建筑路上的具體細(xì)節(jié)總很佩服。比如1937年夏天，他們考察佛光寺的情形，就堪稱驚心動(dòng)魄。

那個(gè)夏天，梁思成、林徽因一行四人，第三次前往山西考察。之前他們經(jīng)歷了很多次古建考察，在軍閥兵戈之爭(zhēng)未息、兵來(lái)匪往的中國(guó)北方郊野中，他們自帶鋪蓋卷、測(cè)量?jī)x、伸縮桿等。雖然每次的考察都有不小的收獲，但由于當(dāng)時(shí)的一個(gè)說(shuō)法——“要看唐構(gòu)要去日本，中國(guó)已經(jīng)沒有唐代建筑”，讓他們很不甘心，他們想在中國(guó)大地上再尋找唐代建筑。

他們帶著《敦煌石窟圖錄》中的線索，騎馱騾入山，在陡峻的路上足足走了兩天，才到達(dá)臺(tái)外的豆村。

剛到達(dá)的佛光寺是什么樣的？剛到達(dá)時(shí)是黃昏，梁思成在筆記中說(shuō)，夕陽(yáng)余暉中，佛光寺閃著迷人的光亮。但這是他加了感情之后的描述，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的佛光寺，非常昏暗和殘破。

資料上說(shuō)，當(dāng)時(shí)這座殿梁架上有空閣，上面積存的塵土有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。檁條已被千百只蝙蝠盤踞，無(wú)法驅(qū)除。照相的時(shí)候，蝙蝠驚飛，穢氣難耐，而木材中又有千千萬(wàn)萬(wàn)的臭蟲。

他們看不清脊檁上有無(wú)題字，幾天摸索后才看見殿內(nèi)梁底隱約有墨跡，他們請(qǐng)寺僧入村去募工搭架，卻又等不及，他們把布單撕開浸水互相傳遞，一共三天時(shí)間，才讀完題字原文，證明佛光寺建于唐代大中年間，公元857年。

林徽因和營(yíng)造學(xué)社成員一起，整理了兩百多組分布于各地的建筑群。路上的各種片段，如今讀起來(lái)細(xì)思恐極。

比如，在1933年9月站在大同的火車站，林徽因和她幾個(gè)同行伙伴很茫然，車站的廣場(chǎng)上還有很多駝幫，氣味熏得人難受，他們走遍了大同的大街小巷都找不到可以住下的車馬大店。

發(fā)現(xiàn)佛光寺的幾天后，當(dāng)他們騎騾子到了代縣“有報(bào)”的地方，才知道，就在他們沉醉在發(fā)現(xiàn)佛光寺的喜悅中時(shí)，“七七事變”爆發(fā)了。

接下來(lái)是流亡。北平淪陷后，林徽因一家輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙，隨后又向昆明轉(zhuǎn)移，路過(guò)晃縣時(shí)，林徽因肺病突發(fā)。他們把鋪蓋卷直接放在大街上，兩個(gè)孩子和外婆坐在上面，梁思成和發(fā)燒的林徽因去找旅館，整個(gè)小城的旅館都住滿了人。

這個(gè)場(chǎng)景細(xì)想起來(lái)都很可怕，但是梁思成似乎自帶浪漫。

他突然聽到一陣優(yōu)美的小提琴聲音，便循聲而去。就這樣，梁思成認(rèn)識(shí)了一幫前往昆明航空學(xué)院的小學(xué)員，當(dāng)晚他們?yōu)樘与y中的梁家擠出一塊棲身之地。

39天跋涉后終于從長(zhǎng)沙抵達(dá)昆明。但這場(chǎng)跋涉只是個(gè)開頭，從此林徽因的生命就在沒完沒了的顛沛貧病中流離。

正是在這些艱辛的跋涉和流亡的過(guò)程中，林徽因體現(xiàn)了比客廳里的她更大的魅力，一種更復(fù)雜的優(yōu)雅。