落基叢山中，光影獵人行

王沐曦

“當群山向我呼喚，我必往之。”

百余年前，有“國家公園之父”之稱的繆爾，面對著尚未被原住民以外的人類過多探索的落基山脈，發(fā)出如是的豪言壯語。

彼時心懷宏愿，意欲徒步征服北美兇險山巒的繆爾，大抵無法想象今日落基山脈與當代人類溫順共融的和諧場景。

海拔2316米的Roche Miette

縱躍北美大陸的落基山脈，不僅為其沿線的美國華盛頓州、懷俄明州、猶他州、科羅拉多州、新墨西哥州等區(qū)域帶來了豐沃的自然資源，其千形萬狀的地貌更滋養(yǎng)出無數(shù)后世的景觀勝地。

僅在加拿大阿爾伯塔和英屬哥倫比亞省交界一帶，落基山脈便成就了班夫（Banff）、賈斯珀（Jasper）、沃特頓湖（Waterton Lakes）、庫特尼（Kootenay）和幽鶴（Yoho）這五處妙趣橫生的國家公園。

“國家公園群”巡禮

粗略算來，我在北美大陸的漂泊已經(jīng)有些時日了。從初登遍地歷史的美國東北地區(qū)，到數(shù)載碧海白沙的佛羅里達的求學時光，如今又已陰差陽錯地在楓葉國奔波了幾年。搬的次數(shù)多了，對家的概念也已經(jīng)逐漸淡泊。心隨身動，不再輕易對什么地界產(chǎn)生留戀情懷。

但偏偏，我對加拿大境內(nèi)的這幾處國家公園上了癮，像完成儀式一般，每年定要在不同時節(jié)抽出時間前往?；蛟S是它們的蒼黃翻覆，滿足了喜好攝影的我對于風景的貪欲;又或是短暫的眠云臥石，給我?guī)砹颂烊撕弦坏某删透小?/p>

每當我“不知為何”地背著十多斤的攝影器材，在無人的黑暗中穿過亂石與似乎永不休息的大角羊群，在知名或否的山巒峰頂感受到極寒空氣劃面而過時，我的耳邊好似響起了這片山地對我發(fā)出的每一聲召喚。

阿爾伯塔省與英屬哥倫比亞省交界處的幾處國家公園相距不遠。如果選擇適宜的城市落腳并周密籌劃，利用三四天的時間窗口游歷班夫、賈斯珀、庫特尼和幽鶴等幾大國家公園，并非不可能。

相對而言，絕大多數(shù)的短期游客會在游覽加拿大西岸或東岸后，乘飛機至阿爾伯塔省的重鎮(zhèn)卡爾加里或埃德蒙頓，再乘兩個小時左右的大巴車前往國家公園的集中區(qū)域。若有條件，又耐得住駕車的寂寞，只需從溫哥華沿著加拿大一號公路一直向東行駛，約10小時便到了阿爾伯塔省的地界。

自打省界一過，如阿爾伯塔省陡增的超速探頭一般，高速公路兩側(cè)的地景變得愈發(fā)險峻。如此一來，便知自己離幾大國家公園不遠了。

要是有錢又有閑，還可以自溫哥華坐上整整兩天的觀光火車，游樂之余深刻體會當年的華人勞工們以血肉之軀打造的艱巨工程。

而令人遺憾的是，這幾家國家公園周邊的住宿資源，遠不及其自然資源般豐厚。如果想于旺季在國家公園內(nèi)尋得住所，大概需要提前3個月開始尋覓，才有機會以并不算平和的價格搶到空房。

如果無心同出手大方的觀光客爭搶景區(qū)內(nèi)部的有限居住機會，就只能住在公園周邊的城鎮(zhèn)上。若以班夫作為游覽重點，可選擇公園東門以外的Canmore居住。如希望將幽鶴與班夫一網(wǎng)打盡，則可棲于露易絲湖以西的Golden。而之于賈斯珀，最佳選擇是公園以北的Hinton鎮(zhèn)。

如果選擇相對平價的居住條件，則不得不付出時間代價—無論住在哪個城鎮(zhèn)，都離自己最近的國家公園有一段車程，長則60分鐘，短則30分鐘。

集中在同一區(qū)域的幾處國家公園，大多已有百歲左右的歷史。其中最有名的班夫，更已作為國家公園存在了134年。如今，僅班夫國家公園一處每年接待的游客就超過400萬人，落基山脈的旅游業(yè)也因此成為了整個加拿大最為亮眼的經(jīng)濟增長點之一。

夏季繁忙之時，旅客接踵而至。若非像我這般的攝影愛好者起早貪黑地與光線賽跑的話，游人們大約都是懷抱著遁世心態(tài)，借機逃離一段都市的喧囂。

Hello，野生動物

初雪過后的Patricia Lake

落基山脈最為人所知曉及追捧的，是其高遠遼闊的自然風光。

山地變幻莫測的氣候條件，又使得每處經(jīng)典景觀得以具備常見常新的特質(zhì)。即便為全世界游客所熟知，迎來送往無數(shù)旅游巴士的露易絲湖和夢蓮湖，也可因每日不同的天候而展現(xiàn)出截然不同的樣貌。

當然，攝影愛好者們大多不會止步于明信片與各類旅游攻略上常見的景點。熟悉幾大國家公園地貌的攝影愛好者們，常會以坐標為單位，標記下普通游人罕至的絕美場合，在小范圍內(nèi)進行傳播。其中又有部分地點，甚至需要負重徒步乃至登山數(shù)小時方可到達。

如此過程，大多夾雜著自我激勵與自我懷疑的天人交戰(zhàn)。每至終點，情緒往往又復雜了幾分。尤其想起還得背著設備趕在太陽下山前走回起點時，腦內(nèi)指責自己“不該沾染此項愛好”的聲音總會暫時占據(jù)上風。

除去多變的地貌與氣候，幾座國家公園得以維持其長久新鮮感的另一“不穩(wěn)定因子”，是棲息于山野之中的野生動物。

作息時間異于常人的攝影愛好者們，與野生動物迎面相逢的機會更大些。在落基山脈游蕩的無數(shù)個清晨里，我已經(jīng)和郊狼、獾、駝鹿、馴鹿、麋鹿、灰熊、美洲黑熊和大角羊等無數(shù)大小動物狹路相逢。

雖然這些動物大多看上去野性十足，但總的來說，生活在國家公園區(qū)域的動物們，已經(jīng)對人類活動有了或多或少的了解。在動物眼里，人類可能就是一群端著“長槍短炮”直立行走的奇特生物。

起初和這些動物相遇時，我像每位初見野生動物的游客一樣，倉忙扭轉(zhuǎn)鏡頭，拼命按下快門，甚至有著邊追邊拍的沖動。但見得多了，我也就放下了相機，逐漸產(chǎn)生了見到鄰居般的心理狀態(tài)—眼前的算是“熟人”，但又沒什么可聊的，不如別互相打擾，打個招呼就各回各家吧。