煥采中世紀(jì)，日落地中海

趙博淵

人類主要的古文明，多產(chǎn)生于北緯30度兩邊溫帶的河濱地帶;歐洲的環(huán)地中海區(qū)，之所以會成長為迥異于四大農(nóng)耕文明的海上商業(yè)文明圈，蓋因古時航海技術(shù)不發(fā)達，海上貿(mào)易路線大致沿海岸線走，對島嶼、港灣的依賴度高，而地中海北部恰恰滿足這些條件。

古羅馬帝國將地中海變?yōu)樽约旱膬?nèi)湖，其崩解后，地中海商業(yè)并未因中世紀(jì)的到來而長期衰退。若干個意大利海上城邦長袖善舞，讓中世紀(jì)綻放出異樣的光彩。但這些城邦終究逃脫不了地緣政治和商業(yè)規(guī)律的作用，不免于衰落的命運。

《十字軍占領(lǐng)君士坦丁堡》，歐仁·德拉克羅瓦，1840年作

化整為零，新瓶舊酒

公元5世紀(jì)西羅馬帝國覆滅后，亞平寧半島長期維持著由東羅馬帝國控制的那不勒斯和由蠻族控制的北意大利“南北分治”的分裂局面。

北方蠻族入侵，常把占領(lǐng)羅馬城作為入主文明世界的象征。與此同時，亞平寧半島中北部易主頻繁：西哥特、汪達爾、東哥特，最后是倫巴德（日耳曼人的一支，以米蘭南部的帕維亞為都建立王國）。而東羅馬帝國也時不時會趁蠻族內(nèi)訌，來半島中北部湊湊熱鬧。

意大利的地理特性，很利于分裂局面的形成。從輪廓上看，亞平寧半島大致呈南北走向的狹長靴狀，但因亞平寧山脈同一走向的貫穿，交通體系實為東西走向居多。除北部多條河流匯聚的波河平原和威尼托平原呈大塊狀，其余平原皆分布在山脈兩側(cè)的海濱，意大利的主要城市正是錯落分布在這些大小平原之上。

長期戰(zhàn)亂使得人口銳減，城市由此鄉(xiāng)村化，歐洲各地出現(xiàn)了替代物—蠻族騎士擁有的城堡和莊園。其最大特點就是自給自足的封閉性，這與古羅馬城市的開放性正好相反。

戰(zhàn)爭還制造出大量的權(quán)力真空。西羅馬帝國末期，意大利的意識形態(tài)由教廷壟斷，蠻族雖然通過武力統(tǒng)治世俗世界，但控制不了民心，同時其分封制又不斷自我分化、削弱，國家對地方的行政控制力每況愈下。即便在統(tǒng)治相對穩(wěn)定的倫巴德王國時期，意大利也是一個渙散的政治體。

渙散的政治結(jié)構(gòu)不獨意大利專有，更充斥整個歐洲。唯其如此，反倒給城市的復(fù)蘇提供了生存空間，只是在意大利表現(xiàn)得尤為典型。

不堪束縛和重壓的手工業(yè)者和商人，紛紛逃離封建主的莊園，多選擇交通便利之地聚居成落，集落為城，形成城市公社。這些新城市居民，來源于四處匯聚而來的自由民，所構(gòu)成的陌生人社會極具開放性，公共規(guī)則大于一切。古羅馬的共和制政治遺產(chǎn)，因此被新市民全盤繼承。

新市民普遍采取了選舉“執(zhí)政官”的賢人政治模式管理市政。起初，為集中力量辦大事，以求生存于亂世，各城市賦予執(zhí)政官極大的權(quán)力;隨著生存處境好轉(zhuǎn)，才逐步完善制衡機制，普遍創(chuàng)立了專由外鄉(xiāng)人擔(dān)任的“督政官”制度。

最初的城市公社非常弱勢，在國王、領(lǐng)主和教會勢力的夾縫間艱難成長。然而，城市經(jīng)濟的高效使它逐漸反超莊園經(jīng)濟，擁有“叫板”世俗、宗教領(lǐng)主的實力和底氣。

城市的壯大與反抗霸權(quán)同步，后一方面的歷史更為曲折。

公元8世紀(jì)，法蘭克人成為蠻族互毆的最終勝者。他們通過“丕平獻土”，迅速與羅馬教廷結(jié)成聯(lián)盟，并消滅了倫巴德王國。查理曼大帝由教廷加冕為“羅馬人的皇帝”，成為繼羅馬帝國后的歐洲共主。意大利諸城市不得不蟄伏于查理曼兵威之下。

然而，查理曼死后，諸孫爭嗣，帝國分裂為西、中、東三個法蘭克王國，構(gòu)成今日法、意、德三國的雛形。被東西夾攻的“中法蘭克”，更是從北至南分裂為洛林、勃艮第和意大利三王國。

盡管查理曼大帝在位時，有意識地將萊茵河流域作為帝國的新經(jīng)濟文化中心建設(shè)，但意大利作為傳統(tǒng)“京畿”地帶的文化向心力仍很強大，且在加洛林王朝諸國相繼絕嗣后，只增不減—似乎只有掌控羅馬帝國故都，才算真正繼承其衣缽，具備了名分大義。而羅馬教廷一旦認為意大利亂局危及自身，也常以加冕“羅馬人的皇帝”為餌，召喚外援入衛(wèi)。

這種復(fù)雜亂局催生了“神圣羅馬帝國”。加洛林系絕嗣后，東法蘭克權(quán)位屢屢易手。公元962年，薩克森公爵出身的德意志國王奧托一世，應(yīng)教皇所邀入衛(wèi);作為報酬，得教皇加冕，連國名也改作“羅馬帝國”。此后，德意志國王去羅馬加冕成為傳統(tǒng)。至霍亨斯陶芬一朝，國名更改作“神圣羅馬帝國”，加持了宗教權(quán)威。

這個由德意志人統(tǒng)治的帝國，政治結(jié)構(gòu)松散，諸侯尾大不掉，財政是個老大難題。帝國便將暗弱多金的意大利視作魚腩，頻頻出兵逼迫意大利承認設(shè)官和征稅的“帝國權(quán)力”。

摩擦白熱化時，意大利北部諸城市甚至結(jié)成“倫巴第同盟”以抗，最終迫使帝國皇帝簽署《康斯坦茨和約》，正式承認倫巴第諸城市的自治權(quán)，允許其自由選舉執(zhí)政官和制定法律，管轄其轄地。

斗爭不斷，城市公社步步壯大，利用教廷與世俗政權(quán)摩擦產(chǎn)生的真空，將行政、司法、外交等權(quán)力逐一收回，最終形成了一系列自治的城邦國家。

地中海地圖。意大利的地理特性，很利于分裂局面的形成

地中海商貿(mào)總代理之爭

在農(nóng)業(yè)時代，意大利耕作條件并不出色，波河平原與德意志鄰近，無險可守。事實上，為躲避蠻族鐵蹄，新市民們傾向選擇遠離內(nèi)陸的邊角旮沓棲身。而要想生存發(fā)展，唯有“靠海吃?！备阒薪檗D(zhuǎn)口貿(mào)易。

要靠海吃飯，首先必須處理好與海上入侵者的關(guān)系。和愷撒爭雄的龐培（古羅馬前三巨頭之一）剿滅海盜，地中海才成為和平富饒之海。古羅馬衰敗后，海賊蜂起。至中世紀(jì)又有維京海盜和阿拉伯人稱霸地中海，前者甚至在意大利南部建立了西西里王國。

歷史上，意大利出現(xiàn)過8個海上城邦，分別為阿馬爾菲、比薩、伽埃塔、熱那亞、諾利、威尼斯、安科納和拉古薩。前五個均位于半島西海岸，后三者位于半島以東亞得里亞海沿岸（其中拉古薩位于巴爾干）。

八城邦有大有小，勢力和影響較大的威尼斯、熱那亞、阿馬爾菲和比薩的國徽，構(gòu)成了今日意大利海軍軍旗。但若按興衰時間排序，則應(yīng)為阿馬爾菲、比薩、熱那亞和威尼斯。這一排序亦非偶然，與地中海的地緣特點有著巨大關(guān)聯(lián)。

依山面海的阿馬爾菲在八城中最靠南，位處海上絲綢之路地中海段的最佳位置。當(dāng)威尼斯的航海剛起步時，阿馬爾菲已是地中海商圈的寵兒，左右逢源于各方勢力之間，其制定的航海法被地中海圈各航海國沿用數(shù)百年，并影響到今天的海洋法。但正應(yīng)了“出頭的椽子先爛”這句話，阿馬爾菲還沒成長為巨無霸，就被其他陸上城邦重創(chuàng)，后被諾曼人（祖先來自北歐）吞并，最后被比薩斷了元氣，終歸沉寂，成為八城邦的先驅(qū)。

同樣命運的還有同屬那不勒斯地區(qū)，與阿馬爾菲同年建國的伽埃塔，幾年后同樣亡于諾曼人之手。

接下來出風(fēng)頭的是因斜塔而家喻戶曉的比薩。這個歷史比羅馬還早的城市，除了航海和商業(yè)外，最大的殺手锏就是抱大腿。至少在11世紀(jì)，它與亞平寧半島西海岸最北側(cè)的熱那亞、諾利，大致處于同一起跑線。三家合力，從阿拉伯人手中奪回撒丁和科西嘉二島。

比薩趁地利之便，與羅馬教廷交好，又先后投靠西西里王國和神圣羅馬帝國，甚至冒基督世界之大不韙，與北非穆斯林建立商貿(mào)關(guān)系。比薩依托外力，牢牢控制半島西海岸的主導(dǎo)權(quán)，并維持了百年的黃金期;雖一度想染指亞得里亞海，但受挫于威尼斯，只得維持“東西分治地中?！钡母窬帧?/p>

對于張狂的比薩，諾利是個小邦逆來順受慣了，熱那亞則說出手就出手。它以商人的經(jīng)濟理性看待問題，敏銳地找到關(guān)鍵所在：單論發(fā)展航海業(yè)的條件，比薩這個河口港遠不及熱那亞這樣的天然海港;比薩之所以興起，是因為之前的文明核心城市羅馬喪失了經(jīng)濟功能，而比薩因近水樓臺而及時接手了。

熱那亞利用比薩“人紅是非多”的處境，到處拉攏內(nèi)陸城邦“杯葛”比薩。1284年，雙方海上決戰(zhàn)，熱那亞一戰(zhàn)定乾坤，并于戰(zhàn)后在比薩所處的阿諾河上游筑壩，導(dǎo)致砂石淤積于河口，比薩港廢。

地中海，再度進入東西共治的局面。

熱那亞、威尼斯兩城的發(fā)家史雷同，都是抓住了十字軍東征的戰(zhàn)略機遇期實現(xiàn)崛起。物流運輸、后勤補給訂單不斷，兩城商人數(shù)錢到手軟。歐陸三強國出人出力作戰(zhàn)，意大利城邦出錢出船帶路，基督世界大團結(jié)圍攻穆斯林—羅馬教廷的如意算盤打得叮當(dāng)響，卻漏算了一條。

西羅馬帝國覆滅后，東羅馬帝國在地中海扮演了重要角色，與意大利經(jīng)貿(mào)往來密切。意大利人憑借先進的商業(yè)手法控制了許多產(chǎn)業(yè)，引發(fā)了東羅馬當(dāng)局的恐慌，導(dǎo)致了1182年針對意大利僑民的“拉丁大屠殺”。

威尼斯的報復(fù)來得極快，20年后將無錢付賬的第四次十字軍“禍水東引”向君士坦丁堡。明明給的是“兄弟齊心，其利斷金”的劇本，最后卻演成了“兄弟鬩墻，手足相殘”的戲碼。顯然，此次劇本更改的最大贏家是威尼斯，一舉控制君士坦丁堡的巨大財富，以及最具商業(yè)價值的黑海-地中海航線。

進入13世紀(jì)，地中海雙雄不可避免地陷入“修昔底德陷阱”，其軍事對決于意大利城邦影響之深遠，絕不亞于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭之于古希臘。兩國前后開戰(zhàn)四次，兩敗俱傷，從殖民地到本土均受害甚深。最后，威尼斯贏了熱那亞，但意大利輸了整個地中海。

輸贏憑何？

威尼斯憑借地利，從東羅馬帝國獲利

阿馬爾菲為何早夭？比薩外交因何困頓？“巔峰對決”中威尼斯為何能笑到最后？其中經(jīng)驗教訓(xùn)頗值得玩味。

首先是地理位置的作用。這在發(fā)展初期表現(xiàn)得更為明顯：阿馬爾菲位于對海盜斗爭第一線，首當(dāng)其沖，炮灰的命運是必然。反觀熱那亞和威尼斯，都在半島兩側(cè)海岸最深入內(nèi)陸的位置，換言之，也是最不易遭到海上入侵的位置。不僅如此，意大利河流眾多，沖積平原和河口港不少，海港不多。河口港須防止泥沙淤積，維護成本高，這可以解釋為何海上八城邦成大氣候者寥寥。

其次是與陸權(quán)勢力的外交關(guān)系。海上城邦地域狹小，戰(zhàn)略縱深小，要保障生存，必須維持龐大的商業(yè)殖民體系，這依賴強大的海軍。但即便如此，本土仍很容易受到攻擊（尤其是來自陸地），如此海軍亦無能為力。比薩的衰敗就是最佳例證。

熱那亞雖擅長經(jīng)營，也終究架不住法、西兩大國“問候”。它選擇了西班牙，最后也因西班牙衰敗而一損俱損。反觀威尼斯，則是穩(wěn)扎穩(wěn)打，在亞得里亞海沿岸到處設(shè)據(jù)點，形成集商業(yè)和防御功能一體的地帶，以至于很長一段時間該海域被稱作“威尼斯灣”。它慫恿攻擊君士坦丁堡雖顯得沖動，但聯(lián)合西班牙抗擊土耳其卻是可圈可點。

最后是國家體制的影響。盡管都是依靠航海、商業(yè)起家，政治體制大同小異，但各邦國具體國情不同，細節(jié)上的差別也在實踐活動中呈現(xiàn)出較大差距。

這方面對比最鮮明的就是熱那亞和威尼斯。兩座城市都是水手聚居而成，但熱那亞似乎水手本色不改，而威尼斯因為金融業(yè)的發(fā)達，在社會管理和組織力方面遠勝熱那亞。以航海為例，熱那亞人習(xí)慣單干，盛產(chǎn)哥倫布式的航海探險家。而威尼斯人行船多成群結(jié)隊，相互照應(yīng)。

同樣是民主制，威尼斯社會階層流動性高，平民參與國政機會多，政局長期穩(wěn)定;而熱那亞有民主之名，但權(quán)力長期輾轉(zhuǎn)于四大家族之手，內(nèi)耗嚴重，搖擺不定。

鯨魚中間的蝦米

是非成敗轉(zhuǎn)頭空，回過頭來看意大利的海上城邦，即便煊赫一時，也終究不過是“鯨魚中間的蝦米”。

西羅馬帝國覆亡后，意大利在千年當(dāng)中只是個地理概念，與古希臘相似。城邦拜蠻族入侵而生，因封建制度而興，依海上貿(mào)易而盛，但最終毀于外部大環(huán)境變化帶來的負面影響。

橫掃歐陸的諾曼人斷送了阿馬爾菲，卻庇護了比薩和熱那亞;比薩挾洋自重，背靠諾曼和神圣羅馬帝國壓制西地中海對手;威尼斯憑借地利，從東羅馬帝國獲利。但是，就像古希臘因內(nèi)耗而衰，最后亡于新興的馬其頓，當(dāng)歐陸諸大國崛起后，相互競爭的意大利諸城邦也成了砧板上的魚肉。

不妨看看，意大利海上城邦活躍時，歐陸諸強在干什么？

法國忙于與英國糾葛，西班牙尚在穆斯林之手，常覬覦意大利的神圣羅馬帝國又一盤散沙，有心無力。正因北方陸權(quán)強國無暇南顧，加上出色的商業(yè)表現(xiàn)博得教廷和歐陸諸強的賞識，意大利海上城邦們才贏得寶貴的生存空間，能夠好整以暇地扮演好“地中海經(jīng)貿(mào)總代理”的角色。

進入15世紀(jì)中葉，地中海格局發(fā)生巨變。一方面是奧斯曼土耳其崛起，攻滅東羅馬帝國，使地中海商路阻塞，意大利城邦的海外殖民地全失;另一方面是英法百年戰(zhàn)爭、西班牙收復(fù)失地運動先后完成，法、西兩個集權(quán)的民族國家崛起。

前一巨變迫使西歐尋找新航路，從根本上降低了意大利海上城邦的存在價值;后一巨變下，法、西強權(quán)效仿當(dāng)年的神圣羅馬帝國，將意大利視作魚腩進行瓜分，引爆了意大利戰(zhàn)爭（又稱哈布斯堡-瓦盧瓦戰(zhàn)爭）。

戰(zhàn)爭以西班牙獲勝告終，包括熱那亞在內(nèi)大部分城邦投靠西班牙，只有威尼斯因法、西忌憚神圣羅馬帝國才保持獨立。然而，意大利的光彩已然黯淡，地中海的太陽終于沉落。